白    紙

    “我從不肯妄棄了一張紙，總是留着——留着，疊成一隻一隻很小的船兒”，這是冰心的《紙船》。認識冰心，大抵就從這首《紙船》開始。北方語言大多組字成詞，很少會用單字成詞，南方語言才習慣多用單字的詞。所以冰心這句子，或許寫成“我從不肯妄棄了一張白紙”、“我從不肯妄棄了一張紙兒”，這才更符合北方語言的習慣。也因為冰心只用了“紙”字，我從小就想着，這是一張怎樣的紙呢？是一張白紙？還是寫過的廢紙？

    小時候也摺過紙船，那時老宅的露台大得可以練習滾軸溜冰的，牆壁兩旁都有沒蓋的去水渠，雨天從屋頂上滾滾而下的“流水”，好像一道叫囂奔騰的溪流。童心大發之下，便真摺了一堆紙船，在牆角的一頭放下水，看着它隨水漂流，自有一番樂趣。那時用的是舊作業簿撕下來的廢紙呢！也摺過紙飛機。那年暑假，與隔籬小友把家中的舊作業簿都撕了，摺成了幾百架紙飛機，在老宅那三樓露台，把飛機一架架往街上拋，一時間空中滿滿飛着紙飛機，蔚為壯觀。然而，當晚街坊向父親投訴，結果我給痛揍了一頓。

    小時候的玩意都是很環保的，把舊作業簿循環再用，摺成玩意也可以玩個大半天，可不像兒子今天，動輒都要買全新的手工紙來摺東西。白紙在我的童年也算是稀罕的東西，除了上美術課，日常生活中幾乎沒有見過白紙的（父親作畫寫字的宣紙算是畫紙）。

    白紙為什麼是白的呢？因為要往它身上塗抹東西，無論是畫畫還是書法，這張白紙才有了新的價值。薛力勤老師教我攝影時說過：“畫畫是加法的藝術，攝影是減法的藝術。”我花了好大的工夫才懂得實現藝術的減法，至於藝術的加法，道理算是懂得了，但給我一張白紙，要我實現這加法來，我也是無從加起啊！然而，在白紙上寫幾行字，我還是可以的！

    王    和