女人的中轉站

    看小朋友徐露發朋友圈，她又編了新書出版。這次“一頁”與廣西師範大學合作出版了日本女作家散文集。馬上下單買回兩本，其中一本《閉經記》，作者是日本詩人伊藤比呂美。書封上寫了兩行大字：

    所有人，所有人，都會變老啊！

    女性的身體，老得比心靈快多了。閉經，就是一場笑淚交織的錯位之旅。

    緊跟着的是詩人廖偉棠的話：

    伊藤比呂美或者我母親中年後經歷的一切難過，除了閉經，其他基本我也都將經歷。只是沒想到的是，她們貌似被生理、家庭與種種陳規束縛的身體，裡面深深藏着我所不知的自由，這自由是洶湧的也是艱難的。

    我來澳門時才二十剛出頭，母親那會兒已經五十多。幾年後，在她的絕經期，我並沒有覺得她脾氣突然變差。說真的，她脾氣一向很差，所以到了更年期，也不過如此吧。那時候，二十多歲的我每天都在努力融入南方美麗的城市澳門的工作和生活，學習粵語，習慣過馬路看右邊有沒有車輛往來，跟新認識的同事下班後去茶餐廳喝一杯什麼，看電影，迷小說……壓根沒有注意年過半百的半老母親有沒有莫名潮熱出汗，睡眠是不是變差了，渾然不覺她幾時起停止買衛生巾之類的物什，天那，她老人家有買過那玩意兒嗎？太久了，早已沒了記憶。想來她算是順利度過了那個艱難階段吧。

    朋友梅芳比我大幾歲，她的“

    大姨媽”走了多年，卻至今仍然會突然一身大汗，睡眠也變差了。我常笑她一更就更了好多年。她壞壞地笑，叫我別得意，“你也會有那一天”。

    好了，梅芳說的那一天似乎就要到來了，此刻讓我碰上這本《閉經記》，怎能不趕緊翻開學習學習。

    （閉經記 · 一）

    谷    雨