愁多知夜長

    喝光了一瓶酒，仍舉棋不定，不知寫甚麼好。這個問題多等幾年吧，等女兒上中學，她的老師那周佈置甚麼命題作文，我跟着寫那個題目就好了，不用煩惱。

    不記得在哪裡看過，有人說一個人在沒有成功的時候，最好不要想當年。也是，誰想聽一個普通百姓嘮嘮叨叨，說些毫無意義的流水帳？我嚇了一跳，難免對號入座，我既不成功，又愛想當年，確實易令人生厭。

    年紀漸長，知道自己沒可能得到成功，無論是世俗的在金錢上的成功，還是理想的在文學（已經不考慮商業因素）上的成功，大概如此平淡和安分守己過一生已是定數。不想當年，實在沒多大空間發揮。

    其實我的想當年，也有點後繼乏力。我在現職單位工作已超過十年，意味着至少有十多年的工作經歷是不便言說的，除非發達，否則未來二十年還要靠這份工活命。命夠長的話，也許七老八十可寫寫工作上的經歷，但難保證自己有像李烈聲前輩那樣的精力和記憶力。大概率到死的那一天，我也沒機會對現職想當年。

    我與妻子也在一起十多年，雖云愛情是文學永恆的題材，但夫妻日常就是家事，沒必要就不要抖出來。總不好說我們幾時吵架，幾時又行街睇戲。而太太關注我的文章，我在懷念過去與他人的“超友誼關係”時也最好自我審查一下，點到即止。

    其實也沒甚麼可寫了。唯有繼續寫寫童年，寫寫求學生活，寫寫少年時的兼職。雖也是未成功就想當年的陋習，但殺傷力沒那麼大。

    寫着寫着，我就懷念蘇州起來了——應該是懷念蘇州求學時的自己，那個天真的以為終有一天會有成就的自己。

    記得二十多年前的一個夜晚，我坐在大學外邊橋上朱大姐的攤前，吃一碗砂鍋粉。吃罷，我被路的另一邊監獄頂上那輪皎潔的明月吸引住了，雙眼就一直盯着那月亮看。朱大姐像現在的我一樣，看着我看月亮。

    太    皮