霜染湖楓醉

    加拿大朋友給我寄來幾張秋天郊野紅葉遍山的圖片，故人情重，使我非常感動。

    首次欣賞紅葉，是上世紀抗日戰爭勝利那年的秋天。憑弔劫後河山，偕朋友登上廣州越秀山，一株殘存烏桕樹，迎着西風，抖擻峙立，使人想起“霜葉紅於二月花”之句。後來，隨父北上京滬，在一個不知名的水鄉裡，看到很多嬌艷如花的江楓和烏桕時，方才了解王阮亭“好是日斜風定後，半江紅樹賣鱸魚”構圖之美。

    某年，我返廣州參加秋季交易會，日本某漢學家邀我看紅葉。日本紅葉，有其淒清之美，然而，看過加拿大北地霜林，不免有“五嶽歸來不看山”之感。我為了謀食，流轉四方，在南美洲飄泊多年，很少遇到紅葉。後移居加拿大，才真正領略到白居易《長恨歌》中“落葉滿階紅不掃”的境遇。

    加拿大的秋天，正如柳永詞中所云：“漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。”而在楓葉初丹季節，加拿大的媒體逐天報道霜葉變化的進展，同時刊登各條賞楓的地圖和路線。賞楓的瘋狂，不亞於日本人之於春日賞櫻。

    有一年，我擺脫一切俗務，在加拿大獨自駕車北上。但我是個饞人，不歡喜遊山玩水時啃三文治，便帶了一個小電飯煲、一小袋白米、幾斤廣州臘腸、臘鴨腿和雲南宣威火腿，幾瓶美酒。其時導航系統尚未面世，我看着地圖駕車，每遇紅葉滿山，風景佳處，便把車子停下，舒適地坐在路邊，興致至時，淺酌兩杯。

    那個時代，車中設有點煙器，可通電流，加水加米，放入臘腸臘鴨腿，便成一煲臘味飯，不必幫襯快餐店了。公路多有路旁餐桌，飯熟便可據案大嚼。

    北部森林大多是原生樹林，並非清一色楓樹。楓樹嫣紅，橡葉棕黃，核桃淺丹，檞葉深黃，再加上幾株寶塔松和冬青，還有一些不知名的野莓野果，也不甘寂寥，把青臉變作黯紅。

    山石嶙峋，小泉嗚咽，野鴨橫天，寒蟲悲鳴。群山之麓，常有一個小湖，夕陽斜照之下，霜葉倒映，一片嫣紅。霜葉沉醉，湖也沉醉，晚風凜冽，秋寒料峭，便是一幅絕美圖畫。

    我往往坐到夕陽西下，才緩緩登車。幸而沿途有不少汽車旅店，收費不貴，廚具齊全，可以燒個西冷牛排，喝它兩盅，洗個熱水澡，倒頭大睡。這樣的旅遊，才配得上“愜意”二字。

    張愛玲名言：“成名要趁早。”成名非我志，朋友常說：“搵夠錢才旅遊。”我當年就因經商，放不下生意，數十年沒有自駕賞紅葉，空負大好秋光，如今悔之何及？

    馬行田