溫柔地回望自己

    小時候，被媽媽培養了寫日記的習慣。在識字尚未成熟的時期，這是交給媽媽批改的寫作練習；在可以自由駕馭文字的階段，這是一種自己與自己的私密對話。再後來，當踏入某個不願意直面自己情緒的階段時，就不再寫日記了。選擇公開發表的文字作品，也從散文變成小說，把自己藏在半虛構的文字世界裡，不願面對和回顧。

    在某個年末回顧曾寫道：“彷彿害怕會被‘安定’摧毀，於是我向身邊的一切甩下一個個冷漠的背影，包括今年。”那時候以為自己害怕的，是被“安定”的糖衣包裝着的“一成不變”。實際上，我只是失去了回望過去與凝視此刻的勇氣，於是步履不停地向前衝，倉皇逃避生活給予我的一切感受，包括痛苦與快樂。在生日與除夕一類被迫回顧過去的日子，我總是帶着憤怒的目光回望自己。

    那段時期的我也有一本類似日記本的空白本子，當陷進黑暗的情緒時，用以試圖通過書寫找到漩渦的出口。紙上充斥着潦草到自己都無法辨識的筆跡和幾乎把紙劃穿的力度；是憤怒、悲傷、焦慮和其他無以名狀的情緒，刻印在紙上成為傷疤。

    只是今年年初，有一個人擁抱了我的滿身傷疤，並讓我明白即使我和她成為了“我們”，我也不會失去自己的形狀；而當我厭惡世界、懷疑自己時，我還有我們。我願意重新在夜闌人靜時，靜靜地回想過去的點滴，執筆寫下此刻想好好記住、也想被未來的自己回看的記憶。本子的筆跡字句開始變得溫柔，情緒宣泄本變回了日記本。

    儘管傷疤依然存在，有一天也許還會裂開，但我在學習溫柔地善待與回望自己，也在學習與傷疤相處。至少今年的年末回顧，我可以由衷地寫：謝謝你一路走到今天，來年也請多多指教。

    波    本