無可奈何回南天

    某天早晨，葛雷高

    · 薩姆沙從不安的夢中醒來，發現床上的自己變成了一隻巨大的蟲子——這是卡夫卡《變形記》的開頭。某天早晨，我從不安的夢中醒來，發現整個世界變成了一片白色，霧茫茫的白色——這是最近每日早晨的開頭。

    廣東幾乎是沒有春天和秋天的，僅有夏天、冬天和回南天。冬季乾燥冰冷的氣流離開南方後，來自海洋的暖濕氣流迅速填補，以致南方地區濕度劇烈上升。回南天就開始了。

    回南天的開始是迅猛的，猝不及防，或者說沒有辦法防範。身體會早於我們的大腦認知到回南天的到來，腰痠骨痛、昏昏沉沉，要具體說哪裡不舒服也說不出來，但坐立難安，用粵諺來說就是“周身唔聚財”。然後第二日朝早就會發現天上雲霧被拉扯到大地，伸手不見五指，在視覺上是人間仙境，到處雲煙氤氳，在觸覺上卻是人間海洋，到處濕漉漉的，連呼吸也困難。

    記憶中最深刻的回南天是無法呼吸的。上學的桌椅、牆壁全都冒出細細密密的水珠，用毛巾紙巾抹去後，不一會兒又冒出新一茬的水珠。書本受潮，頁角全部翻起，無論怎樣用手按、用重物壓住都無法讓書本變得平整，書頁軟軟的，有時甚至會黏在一起，揭書時稍不留神就會撕破。對小朋友來說，回南天的不爽還很遙遠，我們更多的是樂此不疲地看着檯櫈冒水珠，抹去又生來，周而復始。媽媽的煩惱則是衣服總是晾不乾，晚上洗好的衣服到第二日發現比剛洗好的時候更濕。家中的牆角、縫隙總會冒出一條條白線般的霉菌，如同蜿蜒的小蛇靜靜地盤踞，在細微處侵蝕着龐然大物，抹去又生來，周而復始。

    回南天最美好的時候，就是太陽突破雲層，佈灑光和熱的那刻。那種溫暖，千百次也不厭倦。

    甘遠來