老廣的執着

    舅公兒時老北平家中的除夕，保留了珠三角一帶習俗，和我小時候的除夕相似。

    “團年飯要比平時豐盛一些。但魚是不可少的。全家必須坐在一起食。還必須要剩下一點米飯初一食，也是年年有餘的意思。除夕晚還有發紅包。母親給我們晚輩每人一對紅包放在枕頭下，枕頭旁還要放一個桔子一蘋果。也是寓意吉祥平安。一直要放到正月初六。另外裝糧食的桶裡也要放一對紅包。”

    從前年三十晚上，媽媽必在家中各角落放桔子，包括我的枕邊。往往還未到大年初三，床頭桔就被我吃了，後來她改用酸死人的四季桔，才幸保至正月十五。除夕團年飯後，舅公說要“燒寶奠酒”，這“寶”，是千山萬水自珠海寄來。

    “燒寶是從家鄉寄來的‘寶’。有大寶小寶兩種。大寶是比現在B5紙稍大一點的淡黃色的毛紙裡面夾白色的薄紙，中間有一塊小長方形的金紙或銀紙，這小塊金（或銀）紙中貼有一個紅包的類似壽字的圖形。小寶則是比大寶稍小一點，只是在金（銀）紙上沒有紅色壽字形的貼紙。”這“寶”就是金銀衣紙，祖母在世時，除夕她按習俗拜神祭祖先，就是上文提及“三杯茶、三杯酒、三碗白飯，擺三雙筷子、點一對紅蠟燭、三支香”儀式，要燒金銀衣紙奠酒。只是沒想到交通不發達的上世紀四十年代，居然還千里迢迢自珠海寄“寶”往北平，舅太祖父和舅太祖母對鄉土習俗傳統有一份不一樣的執着。

    “由於我父母基本上不講北京話，這些北京朋友和玉成號的夥計都多少能聽懂廣東話。”舅太祖父和舅太祖母的老廣執着還體現在語言上，玉成號就是他們家在北京經營的食品店，把伙記都訓練成能聽懂廣東話，而在北京出生的舅公更能講地道廣府話。中學時曾去北京探望舅太祖父，在王府井的老舊四合院裏，他的一口地道珠海鄉音，教我一度忘了身在京城。

    （聽舅公講故事 · 二）

    程   文