城    裡

    如何記起，一朵雲的味道

    淌過午後的晴空蕩漾，我看見路邊

    一棵正在掙扎的樹，被鋪裝堅硬的逼仄

    將向外渴求的根系，化作滿地狼藉。

    一座城，土生土長，被腳踏過半世紀

    烙印一個合群的懲罰。

    該如何記起，一條家鄉的路

    新鮮泥土孕育生命的草稈

    釣起一尾草魚游入母親手裡

    枯柴劈啪作響，無處攀爬的夜

    點綴山野間相擁的星火

    在每一個相同的日子裡，引燃鬢角的香煙

    時代是落在父親肩膀上的煙灰。

    青年時走上父輩們的路，寄居在城裡的殼

    小巷縱橫，像田埂。那時我抬頭

    蟄伏在地，卻記不得雲的味道

    張胡洋