壁癌

    早前，我看了台灣導演阮鳳儀所執導的電影《美國女孩》。影片中，患乳癌的母親帶着兩名女兒離開生活已久的洛杉磯，返回故鄉台北。但在踏入舊居的那刻，母親卻皺起眉頭向丈夫抱怨：“怎麼都是壁癌？”

    我從來沒有聽過“壁癌”這個說法，心中只湧來一陣迷惑：是指牆壁患癌了嗎？這應當是台灣特有的用詞，用以借代長久附在牆壁上的黴菌斑，像癌病細胞那樣久不散去。台北屬亞熱帶季風氣候，長年濕氣籠罩，無人打理的舊居，正是供霉菌猖獗的好地方。

    粵港澳大灣區，也屬亞熱帶季風氣候。每逢我從北京回到珠海或澳門的住所，我準會看見屋頂或牆壁上長着壁癌。白紙上的污跡是突兀的，牆上的黴菌亦然。不知是否心理作用，不等我放下行李，鼻腔就已隱隱發癢。雖然屋子能住，但體驗不太好。通常一晚過去，我就會萌生起回北京“尋開心”的想法。

    記得有段時間，我查閱了許多有關中醫與身心靈療癒的資料，其中有個觀點顛覆了我對疾病的想像：身體的病症與情緒息息相關，諸如腫瘤、癌病都是由於那些鬱結在心，無法抒發的情緒引發的。人體有十二經脈，氣血通行便百病不生。同樣，房間敞亮明媚亦不怕滋長黴菌，落得壁癌。

    回到電影《美國女孩》，我猜想導演安排一間有壁癌的屋子，也許有其深意。除卻台灣地理氣候的影響，牆壁發霉的屋子似乎在宣告——重聚並不意味着團圓。過去，母女三人在美國生活，父親時常到內地出差，舊居只是個空殼子。久別重逢後，大家卻活在壓抑的家庭氛圍裏，一面恐懼着死亡與疾病，一面是自我與文化差異的角力。母親患癌，牆壁長癌，如此種種難解的命題，不也正是每位家庭成員內心鬱結的隱喻嗎？

    司徒子榆