母語烏托邦

    我們看到的《詩經》，其實是一本民間歌謠集，只是樂譜在代代相傳中遺失。談起《詩經》，最膾炙人口的莫過於〈關雎〉的“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，這是首淒美的愛情詩，它講述了一位男子愛而不得的故事。

    我曾經想過〈關雎〉流傳至今的原因。粗淺猜想，可能因為人是感性的動物，情感是人類共有的。而回到現代，人性也似乎差不多，我們也同樣會寄情於歌曲。我就是時常聽歌的感性動物，只是我有“奇怪”的癖好——疲憊的時候只聽廣東歌。

    作為土生土長的粵語區人，聽廣東歌就像在家吃粵菜一樣自然。

    母親愛好音樂，小時候，家中有許多唱片。即使那時我還懵懂，就已經認識了張國榮、梅艷芳和張學友的名字。後來DVD的時代過去，時髦的母親還買了隨身MP4聽歌，那個帶着喇叭的小小正方體，裝滿了我整個童年的聲音。

    在青春期，廣東歌也是我與同齡人的暗號。我們“學着大孩子”，把某些能代表心情的歌詞擷取下來，發佈到社交媒體。這大概是文藝青年最初的模樣。現在看來，那時的“為賦新詞強說愁”也是一種可愛。

    這幾年我在首都居住，在那片北方的凍土裡，我遠離了大海與粵語。雖說人過日子，不是非得說粵語，但在一些疲憊的夜晚，只有廣東歌能讓我重新“年輕”起來。母語就像是鄉愁，保管着我們心中最純粹的部分。音樂響起時，熟悉的旋律與歌詞，就似乎為我構築起一個與世隔絕的烏托邦。

    在這個奮鬥的年代，人人都說着“逃避可恥”，暢想未來。但我仍舊認為，人還是需要一處精神烏托邦，偶爾離開忙碌和人情世故。好比廣東歌響起以後，無論此刻是白天或黑夜，我在異地或是在家鄉，我心中裝着的，只有記憶中的好時光。

    司徒子榆