夫婦善哉
去大阪旅行,特意帶老婆去織田作之助稱之為“大阪的門面”的法善寺,進了因其小說《夫婦善哉》而聞名的同名紅豆湯店。他在〈發現大阪〉寫道:“從道頓堀延伸出來的食傷大街,和從千日前延伸出來的落語席大街交叉口,掛着一個寫有夫婦善哉的大燈籠……點一碗紅豆湯,店家就會送上盛裝在扁平小碗裡的紅豆湯,一份兩碗,這就是所謂的夫婦善哉。”食傷就是吃喝玩樂,落語是類似單口相聲的日本傳統娛樂演出。織田筆下很多店舖今已不復見,唯法善寺裡浴火不滅的地藏和這紅豆湯店仍在。織田原以為創始人只是有生意頭腦的大阪人,怎料原來是位拉三味線的伴奏樂師,後來本業無法維生才開了這店。
專注藝術活不下去,只能另謀出路。結果本業無以為繼,副業卻在城市漫長的歷史中留下一筆,相信很多藝文界朋友,或多或少都有耳聞目睹類似的故事。一將功成萬骨枯的藝文事業,如果沒有必勝決心,像夫婦善哉的創始人那樣活好現世,閒來撫琴為樂,也未嘗不是美事。日本人說“夫婦爭吵,缺錢到老”,我們中國人說“貧賤夫妻百事哀”,可見相處和經濟狀況確有密切關聯。能把經濟問題解決,夫妻間磨擦自然沒那麼多。當然,個人性格和社會時勢,總不會讓人過得那麼輕鬆順遂就是了。織田大概是因為知道這些,才有了自己《夫婦善哉》故事發想吧。
我們在黃昏到達夫婦善哉,文章說的一份兩碗,大概生意難做,現已規定一人要買一份。其實份量剛好,讓人甜得開心。配上很鹹的鹽昆布,一甜一鹹加起來真是甘苦與共的感受。原是情侶夫妻“兩人吃一份,感情會更好”的傳說,現在似是窮日子遠去,富起來也要有福同享的寓意。這一天,帶妻子去法善寺散步再吃紅豆湯,越寫越讓人回味。
陸奧雷