寶山之家

    一六年大學畢業前夕，我在上海寶山區租下了一套一居室，此後在裡頭住了整一年。那是我人生中第一次當租客。從前，於小說與散文裡，我曾仔細描述過它所在的小區中被遺棄的養老院、寒冬深夜停放在樓前的棺材，以及天黑後忽然響起的嗩吶奏樂，對於房子本身卻少有提及。

    原因很簡單：它毫無特點，沉悶無趣，根本不值一寫。我當時所租的房屋，隸屬於一家連鎖店眾多的中介公司，他們最擅長將各地的出租屋都裝修成同一個模樣，如同在經營一座房間散落於天南地北的廉價酒店。牆壁沒有一面不是白的，鐵窗框倒刷上了“郵箱綠”，大概是想達成復古效果，但表面凝結着一顆顆未被均勻塗抹開的“綠珍珠”，像一個個病變的小疙瘩；廁所昏黃，廚房老舊，小客廳支起一張白色長方桌，很快就被雜物淹沒；家具風格無疑來自宜家，也摻雜了時下流行的極簡主義色彩。然材料粗劣，造型俗氣，實在無法營造出“家”的幻境。

    我不是沒想過要做出什麼改變。網上正時興“租房改造”的帖文、視頻，口號喊得極威風：“房子是租來的，生活是自己的。”然真要付諸行動時，才想起荷包有限，且“生活是自己的，房子是房東的”，於是只能買些毯子、抱枕、地氈這類無傷大雅的小物件，以求在軟裝上有所改善——快遞才剛拆開，東西就已經過了時；將它們一一佈置好，屋內氣氛仍是貧瘠又淒涼。

    不過，這套房子並非完全一無是處。我還記得，從學生宿舍搬出去的那一日正好是晴天。乘車輾轉到了地方，屋內空空蕩蕩，雖身處二樓，周遭又擠滿了居民樓，可陽光仍能從窗玻璃斜照入室，點亮臥房。頭一回獨立生活，自由的雀躍，混着租房久無人住的冷清，迎面向我打來，仿如一個叫人屏息的美夢。

    （租客往事 · 二）

    李    懿