謝客風容映古今
“閉門謝客”這個成語,意思大家都懂。本文要說的謝客,是個人物,名叫謝公義,字靈運。元好問詩云:“謝客風容映古今,發源誰似柳州深?”是說柳宗元的詩風深得謝靈運的真傳。那麽,謝靈運為何被稱為謝客呢?
在我國古代乃至近代,一個家族風光不風光,不但要看財源茂盛,還要看人丁興旺,而要確保後代出生後成活率高,通常會把孩子寄養到寺廟或道觀。作為名門望族的第七代傳人,謝靈運出生後備受看重,謝家為避夭折之厄,將他寄養在錢塘名師杜家,直到十五歲才被接回會稽。謝靈運乳名客兒,故而世稱謝客。
謝靈運自小好學,博覽群書,文章之美,江左莫逮,好發議論,擅長詩文,尤以山水詩著名,與顔延之、鮑照並稱“元嘉三大家”,被後世譽為山水詩派鼻祖。每有新詩傳出來,不論貴人平民,無不爭相抄寫,旦夕之間朝野皆誦。他有參政志向,又受不了拘束,每每放蕩不羈,出言不遜;常常違背禮儀,無視法度。
謝靈運十八歲襲封康樂公爵,並授員外散騎侍郎之職,卻拒不赴任。後來一時興起,應詔入朝,也是虛應故事,敷衍塞責,或因冒犯公卿,或因疏忽職守,多次外放、免職、降爵。即便遭貶斥,他也不屑閉門思過,依然我行我素。朝堂知他人才難得,卻又無法駕馭,於是對他只以文士相待,不授以處理實務的職位。
謝靈運不得志又不願歸隱,乾脆遠離京都,四處遊山玩水,飲酒賦詩遣情,堪稱“人居天地間,飄若遠行客”。
謝靈運出遊,也非同尋常。穿與衆不同的衣衫,戴與衆不同的帽子,乘與衆不同的車子,不僅不會“撞衫”,還成了流行風的引領者。謝靈運發明了一種登山鞋,人稱“謝公屐”。鞋底安有兩個木齒:上山時拿掉前齒,下山時去掉後齒,既能保持平衡,又能防滑止跌。謝靈運爬山要登高峰,走險道,興師動衆,聲勢浩大,不分晝夜,鬧得百姓驚恐不安。會稽太守誤以為是山賊來襲,趕緊集結兵丁以便抵禦。待得探知是謝靈運,這才鬆了一口氣。
謝靈運在永嘉呆了一年,便稱說有病,辭去朝堂職務,把戶籍遷到會稽祖宅,依山傍水,盡享幽居之妙。他與隱士王弘之、孔淳之等以放蕩為娛樂,有就此度完一生的打算。
綜觀當代及後世評介,謝靈運屬於那種才華橫溢、孤高自詡、性格開放、桀驁不馴的天縱奇才。謝靈運曾放言,天下才共一石,曹子建獨得八斗,我得一斗,自古及今共用一斗。聽起來是誇曹植,實乃自誇。無非是說,除了曹植,天下文人都在我之下。
謝靈運就像一顆高亮度的流星劃過天際,曾經靈光迸射,無奈未屆天命之年就戛然而止。但他活得率真、灑脫,不拘世俗,少有名韁利索羈絆,求新求異,無所顧忌,卻習而不察,到頭來還是隕落在世難容的泥沼裏。
王兆貴