告別“機關槍”

    三月份當Peter Brötzmann（人稱“機關槍”）不太尋常地透過社交媒體談及自己的身體狀況時，已經開始為他擔心。上星期獲悉老先生離開人世，享壽八十二歲。雖然明白生老病死是人生規律，但作為深受他音樂影響多年的樂迷如我，還是難免傷感。

    被視為近五十年來歐陸自由爵士、即興音樂的領軍人物，Brötzmann以他自發的、甚至是粗暴的、違背期望的演奏，一直以來以一種叛逆者的姿態出現，並且始終沒有偏離過自己的路線，在音樂表達上可說從不妥協。他留給世人的硬漢形象、自由精神與令人敬畏的薩克斯風聲響，相信會長留許多樂迷心中。

    筆者曾多次近距離現場感受他的音樂能量，二○一一年他在杭州的演出（首次到中國演出），二○一五年他與日本傳奇鼓手豐住芳三郎，加上顫音琴手Jason Adasiewicz在深圳、香港的精彩三重奏演出，那次特別的地方是Brötzmann與豐住兩位老人家的久別重聚，向來强悍霸氣的Brötzmann，不但在音樂中展示柔軟的一面，台上台下還多了點鬆弛跟笑容。

    不過對我而言印象最深刻的一場，是他二○一二年應倫敦爵士音樂節邀請，帶領人多勢眾的Chicago Tentet，在英國前衛音樂場地 Café OTO的歷史性演出。當晚整間店擠滿了人，演出者跟觀眾近乎零距離，氣氛異常熱烈，那天除了衝着Brötzmann，另一開心事是看到十重奏成員之一的Joe McPhee現場，還拿了他的簽名。而就在這次演出結束後沒多久，Brötzmann竟然以公開信的形式宣佈，Chicago Tentet這個自一九九八年開始的合作計劃正式告一段落，我跟友人竟然就這樣無預警地見證這個超級集體即興大樂隊的終結，確實始料未及。

    子    嬰