閑坐院中聽鴿哨

    古往今來，寫秋的文字甚多，唐李子卿《聽秋蟲賦》，宋歐陽修《秋聲賦》，精到、雋永，皆是詠秋名篇。

    秋之為物，如郁達夫所言，“能特別引起深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來”，對慣於感時傷懷的文人墨客來說，秋，絕對是一個能夠激發他們人生感喟的審美情境。

    郁達夫寫秋，不是泛泛着筆，而是把時序之感聚焦到了特定空間——“故都”，也就是當時的北平：

    “在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住着，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。”

    萬人如海一身藏，然後懶懶地起身，閑坐院中，泡一壺茶，看看青碧而高的天空，聽聽瀏亮而清的鴿哨，靜對那槐樹葉底的陽光，破壁腰中的秋花，自然是十分的愜意，而故都的秋味，不僅是外在秋景的風味，還有一份從熱鬧場中退身而出的散淡不迫的意味，也就在這樣一種愜意中實足實地表現出來。這就是“十分的秋意”——時節到了，心境也到了。

    請注意，郁達夫讓我們閑坐的院子，不是精雅的庭院，也不是舊上海新貴們的後花園，而是“皇城人海之中”一個平民百姓家的院子，一椽“破”屋，一面“破”壁，如此而已。

    “皇城”二字，點出了北平曾為帝京的往日榮華，兩個“破”字，點出了繁華事散後的蕭索，似乎在漫不經意間，詮釋了“故都”之為“故都”的情感底蘊。這就是高手運筆，處處用心，卻又似渾不在意。

    文學是一種時間藝術。卓越的時間意識成就了眾多傑作。郁達夫寫秋，不是靜物畫般地描摹物象，而是寫出了時序之感，寫出了歷經滄桑之後的成熟風致，這是他的時間意識。其《故都的秋》因而成為經典名篇。

    龔    剛