曲終人未遠

    那日與水月、欣欣約了晚上碰頭吃飯，欣欣帶來剛印刷出版的《渾不似舊家園》贈我與水月。我跟欣欣說：“古有花木蘭，替父去從軍。今有穆欣欣，代父簽個名。”於是，她在扉頁上寫下：“谷雨友雅正，欣欣（替父簽送）”。

    新書出版是值得高興之事，但斯人已逝，又不禁讓人唏噓。此時憶起穆老爹的笑容與如洪鐘般爽朗的聲音，還很近，沒有走遠，清晰得很。回過頭去看，老爹在疫情之前不辭而別，沒吃什麼苦，是他自己的幸運。我有時也會跟朋友說，我爸好在沒遇到疫情，否則後面種種不堪設想。別說可能無法如常進出醫院，弄不好再得個新冠，豈不雪上加霜，喪葬之事也斷不會如斯從容。

    思念一個人，一個永遠不會再在你面前活生生出現的人，你的親人，摯友，那種心痛可以如此綿長，時而又突然像猛獸撲向你，令人猝不及防。還好，有文字在，讀文字，又像能聽到穆老爹講故事，分外親切。對朋友，對晚輩十分關注、關心，會複印些好文章給我做參考的穆老爹是耿直之人。《渾不似舊家園》裡他寫譚鑫培之死：因為太有名，很多達官貴人都爭邀他去唱堂會。但到一九一七年，他染病停演，拒絕去那個為迎兩廣巡閱陸榮廷而設的堂會，結果因他的孫子與人打官司被押，受到威脅，不得不抱病出演。那日譚鑫培暈倒後台，病愈重，翌年去世。

    演出後，譚鑫培曾對人說：“國號民主，為什麼強橫如此，不自由，毋寧死。”

    這個故事我第一次讀到，穆老爹為舊伶人鳴不平，心中也是有着一腔熱血的。舊時代，伶人哪怕有名如譚鑫培，也會受此屈辱，發出“不自由，毋寧死”之聲，可悲可嘆。

    谷    雨