白色潮汐

    某次手術需要全身麻醉，所以手術前一日需要禁食。

    禁食的夜特別漫長，躺在病床上的人不敢亂動，怕粗長的靜脈留置針刺破皮膚，怕翻身打擾別人，因為陌生而感到害怕，因為想像而感到恐懼，複合的情緒如潮汐般起落，向着陸地侵吞。恐懼是一個微妙的詞語，作為形容詞性的詞語，竟攜帶着動態的語義，我甚至能構想出躺在病床上的人懷抱着“恐懼”這個詞的時候，那種外表平靜而內心歇斯底里的釋放，情緒持續不間斷地緩慢發酵。

    夜很靜，月光很淡，草不長蟲不鳴。彷彿每一個躺在病床上的夜都是如此，在澳門，在北京，在其他地方，都是白茫茫的一片。空間的相對靜止致使人的一切感官都被放大。各種透明的液體掛在床頭的點滴架，標籤上複雜的化學名稱密密麻麻地排列在一起，這對於文科生來說不太友善。護士隱身在黑夜之中，以嫻熟的手勢調整輪狀裝置，控制液滴的滴落速度。無色液體滑過管道，經過留置針，由手背進入身體。一滴滴液體的抵達讓人不得不注意，每粒液滴的形狀、體積、溫度都格外明顯和清晰，如同一粒粒可塑的液態石頭。

    為了紓緩石頭般的液滴帶來的不適感和其他莫名的情緒，躺在床上的人翻開了林棹的《潮汐圖》。南方潮濕的語言，曲折的句法打破了北方乾燥的壁壘。擰緊的繩索，緩緩鬆弛，還原成一根根飛舞的絲，絲質重構身體。我覺得自己就像那隻林棹筆下的虛構巨蛙，遨遊在珠江口，身體變得濕潤，皮膚滲出水珠和氣泡，與自然交換能量和氧氣。

    我醒來，凝視還在滴落的透明液體。無法想像，一個人一天所需的能量竟然由兩三包透明的液體便能滿足，神秘的化學反應在人體內悄無聲息地完成。

    甘遠來