春 意
蟄伏了一個多雨的冬季,小狗“豆腐”終於可以出後院隨意跑跳活動,而我們不必擔心牠玩得一身泥濘。這數天替牠梳理毛髮時,發現沾上了不少植物種子。這形似箭的種子與狀如海膽的“黐頭芒”作用一樣,走過碰到都會勾到身上。而這種子末端的半旋小勾,成功地緊緊纏在“豆腐”的長毛裡,要清除得兩人合力。每天清出廿來顆,花了不少工夫。
姨甥女尋找種子的來源,是後院幾株不久前還盛開紫色小花的野生植物。現在半株都變成灰褐的尖刺,帶一串串的“箭頭”種子。自家後院,野草總是比要悉心打理的小樹長得更茂盛強壯。冬雨過後放晴,發現原本不屬於後院的植物,大抵是因為隨風亂飛、沾在動物身上的種子落了腳。花開時挺漂亮,為後院一隅添了明黃、淡紫的春色。特意栽種的檸檬樹,葉子病懨懨地顯得灰敗,只有蘋果樹枝上發新芽。馬路對面的小丘,不就一片明黃如氈覆地嗎?不時還見到路人拍照留影呢。想不到這些顏色鮮艷明亮的小花,還有這新奇有趣的一面。
隨着春天而來的,還有前門屋簷上鳥巢的新住客。若不是聽到牠們的叫聲,入門時不會特意抬頭望。一隻灰鳩安坐巢裡,一隻則含着一根幼枝站在旁邊,貌似想整理一下巢穴。像是感應到探看的視線似的,牠們馬上靜止不動。然後我低頭準備關門時,又聽到像熱烈討論的吱吱聲。平日總是容不得“外物”入侵的“豆腐”,見到在圍欄上路過的貓鳥松鼠,馬上吠叫驅趕,守護領地似的。過去後院偶爾的貓聚會、趴在木欄頂上曬太陽的松鼠,自“豆腐”來了後都銷聲匿跡了。是把鳥巢住客視為“自己人”嗎?“豆腐”安然接受了灰鳩,所以我們到現在才發現空巢有主了。
這感覺漫長的冬季,終於要結束了。
阿 絲