故鄉的橋
陪同回莆田探親的澳門朋友到山裡走走,我特地帶他們去參觀莆田著名的萩蘆溪舊大橋,這是一座經常令我魂牽夢繞的故鄉的橋。
為什麼要叫舊大橋呢?只因為了保護這座近百年的鋼筋水泥大橋,十多年前鄉人在它旁邊建了一座新的大橋。如果加上近年新建成投入使用的高速公路大橋,那原先的大橋已經真正歸入保護性的古董行列,只供觀賞,不再行車走人了。
十幾二十年前我回老家,是一定要走這座舊大橋的,也總是懷着到鄉情怯、往事深沉的心情。
這條橋上走過我的祖父,他少年時擔一把扁擔上福州打工;這座橋上走過我的父母,他們由城市回到老家,嘆息“七十到來猶種瓜”;這座橋上走過我們兄弟姐妹,合力改造山上老屋,開闢了一片果園。這幾年高速路開通,從福州或廈門回老家,就都不走這座老橋,直接從高速路出口就逕直上山了。
我仍然十分敬仰修建這座老橋的先賢,懷念他們的功業。少年時過橋,懼怕橋兩端威嚴的“橋頭將軍”。青壯年時經過大橋,總要在橋東“御史亭”駐足,細细瀏覽記載江春霖御史關心家鄉公益、規劃萩蘆溪大橋建設的功德碑文。如今我站在新、舊兩座大橋的南端,回望清明時節煙雨濛濛的山上老家,一份淡淡的鄉愁湧上了心頭。
現在這座近百年老橋仍然偉岸挺立在清溪碧流之上,為我的故鄉青山綠水平添一道壯麗和飄逸的虹影。
朋友喜愛這清澈的溪水上的古舊大橋,令我心生感喟:人有時候還是要走走老路的,別丟了過去的風景,特別是要記住自己是從哪裡來。
石 城