苦行僧式臨摹

    三十年前遊敦煌，隨導賞進九層樓鑽洞窟，借着洞外射進的微弱光線，近距離看歷代壁畫彩塑，仰望窟頂藻井尋覓飛天，如今已忘了逛過哪幾號洞窟，只記住滿目琳琅的驚喜。

    在其中一洞窟和暫居窟內臨摹的畫家相遇，這位“洞穴人”衣衫襤褸，頭髮稀疏油膩，但精目發亮，神采飛揚。地上一大堆臨摹畫稿，還有一個大木梯，“洞穴人”告訴我，已在此寄居數月，暫還未有離開的打算，他比劃着在木架上爬上爬下畫畫。我因長時間抬頭仰望窟頂，已頸硬頭痛，還問他：你脖子疼不疼？

    後來導賞告訴我，臨摹敦煌的畫家過的都是苦行僧式生活，當時還以為她說的是洞窟內不允許架電燈，只能依靠微弱光線辨識壁畫。看常書鴻筆下所記，才明白苦行僧式臨摹是何等艱辛。

    “我們沒有梯架設備，沒有照明器材，只能在小板桌、小木櫈上工作，對看不清的地方，就要一手舉着小油燈，一手執筆，照一下，畫一筆，十分費力。遇到大的畫面，還要在梯子上爬上爬下，十分艱苦。特別是臨摹窟頂畫時，就更加艱苦，要昂着頭，頭、脖子和身體都成了九十度直角，望着窟頂看一眼，低頭畫一筆，不一會就會頭昏腦脹，有的甚至噁心嘔吐。”

    “敦煌當地的氣候，冬季特別長久，一到十月就結冰了。顏料凝結，手指僵硬，陰淒淒的洞窟裏已不能着手，一直要到來年四月才開始轉暖，一年中差不多有半年的時間，只能在室內做一些研究整理的工作。”不能爬上爬下臨摹，常書鴻形容是“最大的痛苦”。

    苦行僧式敦煌臨摹，常書鴻甘之如飴，只因許多壁畫已經沒有了，或褪色了，這是沒法避免的，而臨摹是唯一把敦煌壁畫無限綿延下去的補救方法，是一個藝術人自覺肩負起的保護使命。

    （跟隨常書鴻看敦煌 · 三）

    程   文