隔離病房

    隔離病房是個聲息不聞的地方，大半病人是高齡長者，長期臥床，不言不動，可數日之間，她們也會有轉陰的時刻，然後便被轉送療養醫院去了。其他一二如我仍能照顧自己的，便要每天仰承那些職工的鼻息以維持合理生存狀態。

    護士是病房最吃重的角色。多是年輕的姑娘，鎮日忙得團團轉。隔離病房的病人，不准使用洗手間，每天獲分配一瓶五十毫升的樽裝水，包括洗臉漱口和一切飲用所需，飲完可再要求另一支。開水免問。有個姓陸的小姑娘，知道我需要熱開水，轉更前，會默默送我一紙杯暖水來服藥，令人感動。她悄悄送暖，當然是不想挑起同事比照的不滿。一個夜更護士甫換班，便站在門前宣佈；夜班姑娘很忙碌，沒事不要隨便召喚我！

    護士之中，超過八成有同理心，可出入隔離病房最多的，是那些公院中最有名的職工阿姐，她們是一支支援大軍，負責各層次的清潔工作，穿着不同顏色的保護衣，以資識別。從事厭惡性的工作，本賤力得人敬，可她們卻囂張跋扈得令人側目，無怪臭名遠播。照顧臥床老人受歡迎，除了任由她們翻覆外，原來還可讓她們在工作報表上打格報功，至於行動自助如我，請她們幫忙，回答永遠是“不知”、“不准”、“沒空”。不過最經典的，是血液科的職員。一天，一個中年女子來抽血，橫衝直撞的，把我枱上的物品包括一支飲用水撞跌在地，我請她關注，地上不都是病毒嗎？她冷冷回敬：不要和我講這些！

    想起在急症室時，仍可使用洗手間，一個阿姐經過，問路，她狠狠呼喝：你識字？我說：不。

    在隔離病房過了高難度不可思議的七天，主診醫生說，針藥施畢，沒什麼可做的了，按香港政府指引，確診十四天便行動自由。剛好那天我快測轉了陰，便匆匆出院回家了。沒想到，那又是另一個噩夢的開始。

    （中招記 · 三）

    吳淑鈿