一個人的房間
去年,英國作家伍爾芙誕辰一百四十周年,“澳門文學節”用她的名著《一個人的房間》做引子,策劃了幾場講座、工作坊以及歌唱與詩歌吟誦的表演。以為是非常小眾和女性導向,參與的人卻超出預期,而且有不少男性。自己主持的一個講座和工作坊,討論氣氛非常熱烈,有點喜出望外。
伍爾芙的《一個人的房間》,內容包括了她當年應邀到劍橋大學做講座時的講稿。書中記述她坐在校園的草地上構思小說時,突然被保安過來驅趕,說女生不可以坐在草地上,於是她只好返回行人路,但自己構思小說的思路被打斷了。之後她想到圖書館去,進門時,保安告訴她女生不可以單獨進入圖書館,必須要有男人陪同。這些經歷,她不僅記下來,還連結了好想寫小說的願望,提出女性要寫好的小說,首先需要有一個屬於自己的房間以及五百英鎊的年薪。
對當年來說,五百英鎊年薪應該足夠一個作家過上體面的生活,這裡象徵的是財政獨立,魯迅也曾經有過類似的論調。伍爾芙說的“一個人的房間”,卻是後世的女性主義者更為強調的概念。原話的意思是,女人需要自己的房間寫小說,才可以讓她在私人和孤獨的空間裡創作,不受世界干擾。所以,那個房間,不僅象徵個人發展寫作事業的“私人和孤獨的空間”,可以協助女性離開公共空間所強加的角色與責任。她在書中創造了一個虛構人物——茱迪莎士比亞,提出假如莎士比亞有一個叫茱迪的妹妹,而且跟莎士比亞一樣有劇作才能,她不僅無法像哥哥一樣接受系統的教育,還要負責各種家事,如果逃離,發生在她身上的不會是成功,而是悲劇,因為在那個時代,女性的性別角色與定型,不會讓茱迪有哥哥一樣的發展機會。
在自己的書房寫到這裡,突然覺得,伍爾芙說得非常對!
林玉鳳