有爸媽真好

    那年那月，我只有四五歲光景，弟弟則更小，一家四口從廣州落腳到中山的竹秀園村。生活重重迫壓，竹秀園有一所專門收留戰亂失散的孤兒的育幼院，願意請我父母做教員。由於工資微薄，加上白皙纖瘦的父親又患着病，於是家裡常常窮得像父親後來所說：靠屋主施舍，靠舊學生支持。

    對當年租住的房子，我並沒有特別清晰和深刻的印象。只記得總從後門出入。與後門並排的，都是破落舊屋；而後門前，則是廢園也！有一個個禾稈堆。再前些就有一條小河涌，水清澄清澄，屢屢見到魚。我和弟弟通常只在屋前的空地玩耍，或者走到那條小河涌，再遠些就是村口的那棵大榕樹了。

    冬日，我和弟弟都穿得單薄，逢到下雨，更冷得渾身發抖，只好躲閃在廚房裡，看着屋外不停的雨滴。農村平澹寧靜，但貓貓狗狗時有所見。有過好多次，一隻小小的黑貓不勝惶悚地從禾稈堆裡奔出，見牠狼狽，我便呼喚着，牠竟會跑到我的腳下，並用嘴舔去身上的水花。天一放晴，小貓又跑出去了。這大抵是我第一次接觸不知道有沒有主人的貓！貓當然比我兄弟倆可憐，我兄弟倆怎樣也有爸爸媽媽照顧着陪伴着。

    雖然處境寒傖，但我至今竟還保留着媽媽和我在竹秀園旗山景春水閘的一張照片，那一定是爸爸拍的，只是想不通何故沒有弟弟在。在我心目中，景春水閘周圍很美！在山下抬頭看水閘的水過剩時，會見到水嘩啦嘩啦地向下瀉，這大抵也就是我記憶中最早的純樸鄉下的一道明麗風景了。

    我曾經跟爸爸媽媽到過育幼院，見過許多比我年齡大的孩子。有一天放學，媽媽隔老遠在叫着我，我旁邊剛好有幾位大孩子，其中一位好意提醒我：“你媽媽叫你回家啦！有爸媽真好！”此後，我沒有再見過這位大孩子，當然更無從知道他後來的歸宿。總之，當我長大第一次讀俄國作家契訶夫的短篇小說《萬卡》，讀到九歲的萬卡給爺爺信中所說的“我在給你寫信。祝你過一個快樂的聖誕節，求上帝保佑你。我沒爹沒娘，只剩下你一個人是我的親人了”時，我就會想起育幼院裡那些有着無奈宿命的孩子們，心裡便有說不出來的滋味……

    已故葉蒼先生在我父親去世十周年時為我父親寫過“傳略”，內中說：“一九四九年冬，先生一家獲救於秧歌聲中……”那當兒，爸爸媽媽分别被聘請到小城石岐任教中學、小學。由於一下子難於在城裡租到棲身之所，有段日子的清晨和黃昏，奔忙劬勞的媽媽，每天拉着我步行約十公里，往返在竹秀園、石岐的公路上……

    羅維戈