被遺棄者的星球

    當你吃了你的避孕藥

    就像發生了一場礦難。

    我想着所有

    在你體內失蹤的人。

    在理查德 · 布勞提根的所有詩集中，這首〈避孕藥與春山礦難〉算得上最為著名，是作者的標誌性作品，也可視為當代美國詩歌的巨大收穫之一。

    美國詩人、小說家布勞提根出生於華盛頓州的塔科馬市，四十九歲的時候，在加利福尼亞的家中飲彈自殺，死後一個月才被人發現屍體。在殺死詩意的時代，詩人總是率先殺死自己，而留下他的“神經詩學”。在他的葬禮後，前輩藝術家西摩 · 勞倫斯在一篇名為〈美國獨創，官方聲明〉的文章中這樣評價他：“布勞提根是一位在馬克吐溫的傳統中出現的別開生面的美國作家，他稱得上是最優秀的美國作家。只有他的死，能讓我們墮落。”

    布勞提根有一種怪異的幽默，這是博爾赫斯也不具備的。這種幽默總是伴隨着一種語調出現，這語調是如此獨特，可視為布勞提根的一個標誌。從切身體驗出發，可以把這種語調理解為“絕望”的語調。他的幽默是從絕望中來的，因而往往帶有一種殘酷、瘋癲的意味，總是圍繞着“死亡”打轉，卻又不失輕盈，有時彷彿童話故事中天真、無辜的話語，有時又十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因絕望而發笑的人是無法領會的，所以不會產生共鳴。這反而好，可以形成陌生感，讓人們有機會因陌生而重新思考。

    布勞提根對於比喻和隱喻的運用也很特異。假如一般詩人對比喻、隱喻的運用還停留在對自然數做加減法的層次，那他已經發明了乘除法，甚至小數點和代數。與其說那是高超的修辭手段，不如說是讓生命之流加速的方式，憑藉它，布勞提根的行文進入了一種自由境界。在他筆下，日常生活就像被施以魔法一樣，展現出普通人做夢也想不到的離奇面貌。作為村上春樹一生反覆閱讀的美國作家之一，村上曾稱說，布勞提根描繪的靜謐、溫柔又充滿幽默的個人世界，是平凡作家模仿不來的。

    相比散文，我更偏愛他的詩歌，散文是他攤開的手掌裡一點星辰碎屑，詩歌是這些碎屑在你眼前還原成一顆星球。孤獨的星球、被遺棄者的星球，布勞提根的星球上住滿窮人、死人、酒鬼、發瘋的情侶、夢想開跳蚤馬戲團的失敗藝術家。他寫過最酷的詩，他的詩集裡有可以種的種子，也有可以引爆幻想神經的小藥丸，寫過狂賣兩百萬冊的小說，在美國最時髦放縱的上世紀六十年代垮掉派時期，“伍德斯托克”青年們幾乎人手一冊。連飛向月球的宇航員都懷揣着一本他的《在美國釣鱒魚》。

    這本《布勞提根詩選》收錄了布勞提根九十多首代表性詩歌，包括〈河流的回歸〉、〈死是一輛永遠停泊的美麗的車〉、〈搭順風車的加利利人〉、〈由愛的恩典機器照管一切〉、〈我的鼻子正在變老〉等，他的詩歌大多數篇幅極短，表面看來通俗易懂、神經質、具有跳躍性，還浸入日常性，但更值得關注的是簡潔文字中蘊含着的精妙隱喻，展示出挫敗的現實人生與奇詭的想像世界之間的張力。這也恰是讀布勞提根的樂趣所在，一種“垮掉”中帶着詩意，想像力和神經質的結合，他的無比神奇的隱喻和象徵，可以迅速連接兩個表面上毫無關係的事物，這種本質的連接能力，是我非常喜歡的。

    花非花