交換風景
儘管現在少了沖洗照片的習慣,但每年都會挑幾張照片——載有我認為最美好最療癒的風景,印成明信片。
這些明信片多是自己收藏紀念,但倘若剛好遇上適合的日子或適合的人,有些會當成卡片送出去。也類似於在旅途中,因為喜歡某處風景,就以一紙明信片,把自己所愛分享給想起的人。
去年印製的明信片裡,其中一張是我家兩隻貓在窗台曬太陽。一大一小,一橘一白,於陽光下相依酣睡。把這張明信片送給一個我認為值得擁有一切柔軟與溫暖的人時,在上面寫着:“把我認為最療癒的風景分享給你。”
後來我們漸漸有了互相交換風景的習慣,有時是照片,有時以文字描述。我分享午休散步時抬頭看見一天的藍、走過某條小巷時被牆上好看的樹影吸引;對方分享黃昏在公園散步時碰見一樹剛開的花、遇到某家店外我們曾一起逗過的貓。
六月中旬疫情爆發後,除了來回核檢站和住所附近的超市,我們的風景鎖定在一屋、一室、一窗。我說,“四月你看着我換土的彩葉草,又長了幾片小小葉”、“發呆看這幾朵雲,從右邊的窗飄到左邊,不曉得會不會飄去你的天空上”;對方送來“我房間窗外的藍色時分,夜幕與白晝之間短短的幾分鐘,漸層的天色特別美”。有時,是一份自己煮得好吃的午餐、媽媽做的煎餅、書裡正好看到的幾句話。
兩人雖在各自的生活裡看不同的風景,但通過交換與分享,彷彿一起看了兩種風景。而分享的往往不只風景,還交換一些“你今天過得好嗎”和“我想起你了”。同時希望自己在生活中遇見的尋常美好,對方也能擁有。
噢,這個當初收了我明信片的人,如今與我家兩隻貓尋常相處的模樣,成了我認為最療癒的風景。
波 本