為了忘卻的紀念——致家聰

    二○○七年八月五日凌晨四時，未及五十歲的你，竟令人蒼皇失措地倏然離世。當日，我在荷蘭沃倫丹漁村，獨自悲涼漂渺地坐在椅子上，凝視着雲煙淒迷的艾瑟爾湖。接着，情懷落寞地躑躅在冷冷清清的大街上、小巷裡，腳步，似鉛一般的沉重。

    同一天，留家的金怡發來信息，說“樂力”（民間音樂社團）的人，分批前往慰問你的父親母親。隔天，在德國哈默爾恩，也是金怡發來，說已與你家人商定，八日下午舉行告別儀式。我悲不自勝於屆時無法趨前，卻刻不可耐地想給你寫些甚麼！顧不得眼倦神疲了，在哈默爾恩至卡塞爾途中，我便毅然執筆，到暝色逼人在飯館用餐時，初稿就告完成；並終於在緊靠有着八根羅馬柱的大音樂廳的卡塞爾酒店，邊修改邊抄正了〈送家聰遠行〉一文。而後，由蘇亞、曉偉從酒店傳真回遙遠的中國，文章當然準備用於送你的時候。

    距告別儀式只有一天了，作為組織者的金怡，物色了幾位誦讀〈送家聰遠行〉的會員，最後與婕婕認定，與你同在合唱團的蒙平為不二人選，背景音樂則由婕婕趕製。你的家人表示難能在現場講話，只要求提前閱看由金怡抄送的〈送家聰遠行〉。

    告別儀式那天，我在德國波恩禮拜貝多芬音樂廳、貝多芬博物館；並在瀟瀟風聲、颯颯雨聲中，從聖阿戈小鎮坐船到波帕小鎮，還到了摩澤爾河與萊茵河的交匯處……消息又傳來了，說平時不善言談的蒙平，在無法精研細讀、匆匆上陣的情勢下，卻真正地投入了感情，其聲淚俱下，着在場的人更深切感念你生前的善、生前的好。耳聞掩抑頓挫、情真意切的誦讀，人們都任由淚水往下流淌。事畢，曉迪給與我同在德國的惠珍捎來哀怨一片：“我剛從殯儀館回到辦公室。天空墨黑墨黑，大雨一直在下着。天也哭了！”嗚呼！

    我和你，有着二十多年如同手足的相交相知啊！八月五日第一位向我報告蠶食心靈的噩耗的，是沒想到我在豈只萬里之外的佩瓊。原先，所有人都打算瞞着我；婕婕就曾叮囑德強，絕不向我透露半點風聲。之後，我就接二連三地，收到安慰我、扶助我的越洋電話，越洋信息。

    從二○○七年到二○二二年，十五個年頭一下子消失。想起你生涯也算淒苦，但做事從來鋒芒收斂、做人從來純正無私，你是表率是榜樣是楷模！只要我還活着，我會永遠耿耿於心在〈送家聰遠行〉中所說的臨末兩句：“紛飛着的卻是淚水，壓抑着的卻是歎息。”不是嗎？就在十五年後的今天，一想到在天國休憩的你時，在我的周遭，紛飛着的仍是淚水，壓抑着的仍是歎息……

    羅維戈