炮灰之詩

    前幾天看一個YouTube紀實節目“我可能會在戰爭中死去，所以決定說出真實”，節目採訪了身在俄軍前線的中國僱傭兵馬卡龍，看他一念之差淪為戰爭爛頭卒——他自稱“炮灰”，看得人百感交集。這小夥子非常誠懇地勸人們不要因為貪圖軍餉步其後塵，非常尷尬地講述自己被軍人歧視和欺凌，又讓人不知可哭還是可笑。

    節目結尾的時候，馬卡龍因為四肢都受傷而終於得以住入戰地醫院，當他夜裡痛得睡不着的時候，他會寫詩。他寫的詩叫《巴赫穆特》，是關於他戰鬥的地方：

    我喜歡這疼痛的感覺／它提醒我，我還活着。／樹被炸斷了／還會有小樹發枝丫／房子被炸爛了／工程師們會把他們重建／唯獨  死去的人    斷了的四肢／他們再也回不來／戰爭  就是摧毀一切／死去的人看着活着的人死去／活着的人希望死去的人活着／我在巴赫穆特／騙子、音樂家、英雄、懦夫／齊聚一堂／一個被戰爭摧毀的城市

    “死去的人看着活着的人死去／活着的人希望死去的人活着”這兩句讓我想起布萊希特的名作《致後代》：“這是人們會說起的一年，／這是人們說起就沉默的一年。／／老人看着年輕人死去。／傻瓜看着聰明人死去。／／大地不再生產，它吞噬。／天空不下雨，只下鐵。”裡中間那兩句。我猜馬卡龍讀過這首詩，可是在關鍵一刻他站在了這一方，去屠戮布萊希特的一方。

    “騙子、音樂家、英雄、懦夫／齊聚一堂”，這是對戰地最深刻的認識，讓戰爭二字變得有血有肉。馬卡龍的靈感來自前一個鏡頭：當他和同袍闖進廢墟一般的烏克蘭人留下的空屋，他的戰友掀開一台鋼琴的罩布，竟然坐下來彈起了古典樂曲，這個武夫，想必就是馬卡龍說的音樂家，那麼騙子是誰呢？

    他倆此刻都是騙子，我們也是共謀。如果我們只聽樂聲、只看那鋼琴前的背影，我們會一剎那誤以為自己還身處和平年代，你甚至會錯覺，在鋼琴前圍坐着專心聆聽的一家人，不一會兒還有一個烏克蘭老奶奶端着茶點笑咪咪地走過來……

    但是沒有，只有炮灰之詩和炮灰留存。這個彈鋼琴的背影，可能早已被無人機“收割”。我不禁想，烏克蘭詩人又會怎樣書寫這個場景？我手頭正讀着烏克蘭當代最有名的詩人謝爾蓋 · 扎丹(Serhiy Zhadan)的詩集，他去年以五十歲“高齡”參軍往最前線，生死未卜。

    恰好，我讀到他寫：“記住冬天是如何在你的家鄉開始的，／那些敢於留下來生活的人／是如何活下去的，他們緊緊抓住雪和空氣，／活着，掙扎着活着／你所有的朋友／試圖讓時光的潮水遠離你／但第一波浪潮席捲了他們……”扎丹和他的朋友們，不可能成為灰燼，他們會成為鹽，成為世上的光。

    廖偉棠