米    蘭（散文詩）

    木門吱呀響，漆淡黃，在剝落的邊緣，像臉上神奇的光。我們總是在黃昏時出門，我和年邁的妻子凱特琳。她是德國人，來自下巴伐利亞。

    我們回過一次帕紹，讓我驚愕的是，她似乎忘記了怎麼說德語；我提醒她我們年輕時一起常去的地方，她一臉茫然。最近，她不知從哪裡翻出一本孫女九歲時的照片，那是布麗吉塔站在一隻開屏的孔雀前，裙子上的圖案是孔雀羽毛。“我從非洲回來，爸爸媽媽非要我展現華麗的一面，小夥伴們一直用這張照片取笑我。”

    布麗吉塔後來嫁給了動物園的飼養員。她經常讓那個大鬍子帶我們去看大象澆花、猴子開會和斑馬接吻。我的職業是設計師心理矯正師。我的病人們經常會扭曲現實，追求畸形變態的生活方式。凱特琳能記住每一個病人的怪癖。比如一位高跟鞋設計師，夜裡把耳垂拉得極長，白天捲起來，用夾子夾住。吃晚飯時，凱特琳說，大鬍子告訴她，卷耳是一種中國的植物。可是她忘了，布麗吉塔已經離開我們很多年了。

    少    況