論小說

    匈牙利哲學家本斯 · 納內(Bence Nanay)曾於《美學》一書中提及，作為評論家的他，在某天突然回看，他少年時所熱愛的小說，這些曾經的最愛，竟然在長大後變得不堪入目。但為何會這樣？為甚麼曾覺得動人心弦的情節，如今可能變得幼稚可笑。反之，為何過去有些令人苦惱的情節，卻在某天令你感悟？

    當然，對於小說的理解，有時候是涉及人的年齡與心境，例如沈從文的《邊城》，當中有些情節，可能是中學生未必能體會的。正如書中的對話，翠翠問：“後來怎麼樣？”祖父說：“後來的事長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”沈從文筆下的祖父，是不太願意解釋的，翠翠只看到愛情的苦惱，而祖父則看到了整個生命的無常與過去的包袱。因此，這段話看似簡單，卻隱藏着對生命深刻的理解。就像我們年輕時，或許只看到其中的愛情故事，但往往忽略了對生活的體會。

    如今，我們有很多方式去體會不同的故事，就像電影，觀眾可以透過畫面，簡簡單單在兩三個小時內，就經歷了普通人的一生，甚至是名人的一生。即使是傳統小說，有聲書亦相當普及，無論是男聲女聲，溫柔的、莊嚴的，或是嬉笑的語調，似乎都可以輕易從手機中找到。但這恰恰忽略了小說中最重要的元素——速度，一種自行調節的閱讀速度。

    不像電影或有聲書，我們無法選擇何時暫停，好像到了這一刻，我們看到了，就必須要馬上笑，要有悲傷的感覺，但下一秒隨着劇情的發生，我們被強行轉念了。即使是一般報章中的散文，從小被訓練要找重點的我們，往往着重的是“重點”而不是細節，在這過程中，鮮少有體會的機會，即使作者在文章中加入細節，讀者只會覺得囉嗦或冗長。因此，小說作為一種文字載體，它的獨有之處，就在於可以根據自己的步調來理解和感受，沒有人可以阻礙或阻止你去感受，就像親手捉緊了生命一樣。

    在《霸王別姬》中有這樣一段：“她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子裡，幾乎就滑跌。一個踉蹌，頭也不回，走得更是。如果不趕忙，只怕馬上捨不得，回過頭來，前功盡廢，那又如何？”這段文字中，每一個動作和情感，都需要時間去感受。如果我們匆匆略過，便無法體會其中的情感張力和細膩之處。

    作為讀者，對於小說的理解是超越性，是獨特且個人的。我們不只是在閱讀文字，更是在經歷着書中主角們的矛盾與情感。某些深刻的情節，更會令我們暫時停下來，合上書本，閉上雙眼，靜靜思索，這樣的體驗，是其他文體無法賦予的。

    同時，小說也是最難轉述的文體之一。有時候，看了一本覺得十分不錯的小說，跟友人談論了半天，好像也說不出其精彩之處究竟在哪裡，最後總會以一句“你回頭去看看就知道了”草草收場。當然，對大部分人而言，也就當閒話聽聽罷了。即使有人真的回去看這小說，你們仍然一樣“無言以對”。這並非因為你們無法溝通，而是像禪宗的公案一樣——一切盡在不言中。

    因為，你知道他讀了甚麼，他也知道你看了甚麼，或許，此刻你們的心靈達成了同步，這就是小說的吸引之處。

    李俊文