胡辣湯的執念

    年尾突得兩日連假，糾結再三後決定再遊一圈深中通道，只因一家令我魂牽夢縈的食店在深圳開業了。早在該店開業前，我小阿姨就曾轉發公眾號的宣傳文來饞我，自此，便一直心心念念那碗胡辣湯，它也令深圳在我心裡的地位，一飛衝天。

    到埠的第一個早晨，睜開眼第一件事便是掏出手機點一碗胡辣湯外賣。看着我吃到停不下來的嘴跟手，老公問我：“好吃嗎？”“一般，但好過沒得吃。”

    我對胡辣湯的喜愛，甚至可以用癡迷來形容，就如在外的遊子對“回家”充滿了執念。每每有長假，我第一選擇必定是想要回老家，我媽常問我回去幹甚麼，我說：“喝胡辣湯看我姥姥姥爺啊！”

    小時候最喜歡的就是外婆家，她家附近有一條兩邊都是熱鬧食店的街。晚上有個炸貨攤，我最愛那裡的炸雞全翼，每次去外婆家至少都得吃兩個——外公一個外婆一個，有時候小舅舅知道我回去了也會專門出門給我買。當時我一直以為是因為他們沒有手機無法溝通才重複買，後來才發現，他們都知道對方會買，並在我媽“奪食”的時候制止她：“孩子喜歡，多吃一個怎麼了！”早餐時段我最愛胡辣湯，年少的奇怪喜好讓我情迷用大茶杯喝胡辣湯，外婆總會由着我。一早就拿着巨大號的搪瓷茶杯當飯盒給我盛回最熱乎的胡辣湯，回家後再煎好兩個燶邊蛋、搬好凳子在床邊，最後才叫醒我這個沒有媽媽看着就上天的熊孩子。在外婆家的每一頓早餐，我都是趴在床上、盯着電視，往嘴裡塞着最愛的胡辣湯泡煎蛋。胡辣湯裡勁道彈牙的麵筋、軟爛絲滑的粉絲，燶邊蛋酥脆的油香，混合着淋了陳醋和香油的湯，每一口都是滿滿的幸福。光是想起，口腔內都忍不住分泌唾液。

    外公外婆和老一輩人一樣的節儉，愛吃剩飯、穿舊衣，但對於小輩們卻是有求必應。小學時有天是外婆送我上學，在家吃飽喝足的我看到學校門口新開的早餐店中，放着一台翻滾飄香的烤腸機，頓時饞了。“姥姥，我想吃那個滾着的烤腸！”外婆摸了摸口袋面露難色：“我沒帶錢包，晚上吃好嗎？”我撇了撇嘴心想，晚上我媽來接我，她才不會讓我吃這些垃圾，但“乖巧”的我還是對姥姥說：“那晚上你一定要來接我啊。”或許是看到我失望的表情，姥姥回家後直奔市場，買豬肉、買腸衣，親自給我做臘腸。那時我並不知道這份心意背後的沉重，直到我媽發現外婆費盡心思做臘腸是為了我的時候，罵了我一頓。外婆在旁邊抹着眼淚帶着對自己的埋怨說：“孩子從小就沒有要這要那過，第一回要個吃的我都沒買成。”其實我已經不記得當時聽到這對話的心情，但這句話和擦淚的外婆我至今都記得清晰。

    後來我隨父母移居南方，在廣州讀中學的有段日子，外公外婆專門來照顧我，有天我隨口一句“想喝苦瓜湯”，之後的一周每天都有排骨湯，滿滿一鍋排骨中飄着幾片苦瓜的肉湯。“姥姥！我要喝的是苦瓜湯！我好熱氣啊！”外婆滿口答應，第二天，我看着碗中一節節塞滿肉的苦瓜湯沉默了。後來外婆聽到我說喜歡吃豆豉鯪魚油麥菜，就天天給我做。我問我媽：“我姥炒的豆豉鯪魚油麥菜，為甚麼特別香？”“廢話，鯪魚比菜多能不香嗎！”

    不同於外婆熱烈又直接的愛，我外公似不善言語，但他剛正又善良，還寫的一手蒼勁有力的好字，更加從來不會“爹味說教”，而是用那永遠待人謙和有禮的行事，身體力行地做榜樣。我長大後，回老家也不再住外婆家，但是經常睡到日上三竿起床都能看到餐桌上放着個大大的保溫壺，那是我外公騎着他的“二八大杠”給我送的胡辣湯，下午，他又再拎着保溫壺去排隊給我買新出鍋的油茶。後來，外公逐漸認不得人了，但他仍然和藹。去年回去看望他時，我問他認不認得我是誰，他說：“我記性不行了，你是誰家的孩子呀？”我說：“我是李博。”他不相信地指着我剛上中學的妹妹說：“你怎麼是李博呢，李博才這麼大啊。”是啊，我在我妹妹這麼大的年紀正是天天賴在外公外婆家的時候，即使他不認得我了，卻沒有忘記他有個外孫女。

    一八年年底，外婆去世了。當時我剛調到了新的部門，父母並沒有告知我她去世的消息，但晚飯時從表哥制止表姐的話語中猜到了。但從小移居南方的我，很長很長一段時間都是寒暑假才見得到她，以至於對於她的去世，其實一直沒有清晰的概念。我一直以為自己是反應遲鈍，或者覺得她去世是不用再受病痛折磨的解脫。直到數月前外公也走了，這次家人告訴我了，卻仍阻止我回去送葬，讓我留在家裡照看妹妹。那晚，我如大夢初醒般明白自己並不是反應遲鈍，而是下意識地不願意接受外婆的離開，因為我還有外公，如今外公也不在了，才讓我明白是這次真的不復相見了。

    外公去世那幾天，老公陪我漫無目的地遊蕩散心，路過聖家學校時看到旁邊的一條小巷子，驚呼：“哇！這好像我姥姥以前家門口的小路啊！”可是激動完，鼻子有些酸酸的，外婆家門口的小路已經拆遷了，外公外婆也已經不在了，他們最常給我買的那間胡辣湯也關門了，我也沒有了要

    “回家”的執念。如今，深圳開了家胡辣湯店，雖是我曾經嗤之以鼻的“逍遙胡辣湯”，但也不覺得難喝了。

    路    諾