關塞蕭條行路難

    經常聽到人們長嗟短嘆，謂搵食難。其實行路比搵食更艱難，是故樂府雜曲有《行路難》，內容多寫世路艱難，亦喻處世不易。陳去病《少年行》之三：“勸君莫誦〈行路難〉，勸君莫復居長安。”鮑照有《擬行路難》十八首，詠人世的種種憂患，寄寓悲情。李白也有《行路難》多首，備言世路艱難及離別悲傷之意。其中有句云：“行路難！行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”杜甫《宿府》同樣感到“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難”。

    《幼學瓊林》說：“跋涉謂行路艱難，康莊謂道路平坦。”何謂跋涉？實即登山涉水。這原是形容旅途之險阻，草行曰跋，水行曰涉。《詩 · 鄘風 · 載馳》：“大夫跋涉，我心則憂。”這首詩為許穆夫人所作。閔其宗國顚覆，自傷不能救也。衛懿公為狄人所滅，國人分散，露於漕邑，許穆夫人閔衛之亡，傷許之小，力不能救；思歸唁其兄，故云“大夫跋涉，我心則憂”。

    與跋涉相反是康莊。《爾雅 · 釋宮》：“五達謂之康，六達謂之莊。”康莊不但平坦，而且四通八達。大概“條條大路通羅馬”，這些大路都是康莊的。

    《幼》書又說：“磽地曰不毛之地；美田曰膏腴之田。”磽，指土質堅硬瘠薄。磽地，大概這就是石田。蘇軾《鳳翔八觀 · 李氏園》詩：“北山卧可見，蒼翠間磽禿。”相反，是膏腴之田。依字直解，膏，就是脂肪，如豬膏之類。《戰國策 · 趙策四》說：“今媼尊長安君之位，而封之以膏腴之地。”膏腴之田，可謂肥過“肥仔水”。所以《幼》說：“得物無所用，如獲石田。”這塊“石田”，正是磽地，是不毛之地，與膏腴之田，是兩個極端。

    冬春軒