《雅典娜》長鏡頭之美

    這部由法國導演羅曼 · 加弗雷斯(Romain Gavras)執導的電影《雅典娜》於去年上線Netflix平台。故事內容並不複雜：一個阿爾及利亞裔的男孩，在手機鏡頭前，被穿了制服的法國警察毆打致死。視頻傳開後引起一片嘩然。被殺死的男孩來自少數族裔聚集的社區“雅典娜”，其兩位兄長對此慘劇採取了截然不同的應對方式——大哥阿卜杜勒是正在服役的法國軍人，亦是部隊的戰鬥英雄，出於個人與集體榮譽感，持隱忍態度；二哥卡里姆則帶領社區青年們洗劫警察局，又以“雅典娜”為據點，佔山為王，試圖用暴力脅迫法國政府交出殺人兇手。

    在電影剛問世時，其開場那段長達十一分鐘的長鏡頭，引起了小範圍內的轟動：首先是身穿軍服的阿卜杜勒，他在律師的陪同下，來到警察局外的記者會上，給了一小段凝重卻也笨拙的演說，呼籲各方冷靜；然後是人群邊緣的黑衣男子們突然暴起，將一枚“莫洛托夫雞尾酒”（即裝滿汽油後被點燃了的玻璃酒瓶）扔向警察局。平靜就此被打破。攝像機跟隨卡里姆一路進入警察局內部：火焰、磚塊、子彈、受傷者的哀嚎……將武器保險箱搬上車後，反叛者們就此撤離，鏡頭遂轉為遠景：一輛小麵包車在馬路上疾馳，車上的人揮舞着法國國旗，高聲歡呼。而卡里姆僅是倚靠着車門，沉默無言。

    長鏡頭到此還未結束，不過唯有觀看才能真正領悟這一鏡頭的力量與美感。我曾聽聞畢贛執導的《地球最後的夜晚》中有長達六十分鐘的一鏡到底，但或許正是這一消息令我心生畏懼，至今沒有觀看的勇氣；二〇一四年HBO美劇《刑警雙雄》(True Detective)第一季亦有一段長達六分鐘的著名長鏡頭，其中前後共出現了大約三十個人、四輛車與一架直升飛機，全程驚心動魄。而《雅典娜》的長鏡頭，在我看來，兼有戲劇張力與悲壯之美。狂喜的暴動者、束手無策的大哥、驚慌的警察，以及既引領眾人投身暴力、又因悲痛而游離於暴力之外的卡里姆，一段十一分鐘的長鏡頭，不僅將這幾方人馬皆囊括在內，而且還如此有序、清晰，實在令人歎為觀止。

    最後我還想指出一點：去年上線的《雅典娜》，與今年的法國暴動，兩者間存在着驚人的相似之處。今年六月底，正是在巴黎郊外，一位十七歲的阿爾及利亞裔男青年，因拒絕停車接受檢查，而被警察近距離射殺。整件事恰巧被行人用手機錄下，視頻也確實被放在了網上，民間亦同樣開始了經久不衰、轟轟烈烈的暴動——電影就此照進了現實。

    紅嘴綠鸚哥