北國秋葉

    人總是在沒有的時候，想起曾經擁有。我也沒能逃脫這種規律，在南國巴山夏雨綿綿的季節裏，想起了北國之秋。那時，我還在北京讀書。秋季也正是北京最為愜意的時節，它使這座城市重回北平時代，給人以郁達夫筆下的古典氣息。

    只可惜我福緣淺薄，疫情期間出行不便，使我沒有機會出現在郁達夫曾經出現的地點，好好領略他文章裏“故都的秋”。卻因為，學位課題進展不順而焦慮不已。為了撫慰焦慮的內心，收穫暫得於己的安寧，我陰差陽錯地把注意力放在了校園裏隨處可見的銀杏葉上，玩起了北國秋葉。

    當時，我在圖書館學習，注意到館外的懸鈴木，不僅有隨風飄動的木鈴，葉子還很肥厚寬大。我按捺不住喜好探索的心情。於是乎，撿起青色的樹葉，就着木桌，用紅黑兩種顏色的圓珠筆，在樹葉上寫字。可惜，尚未泛黃的樹葉含水量過高，下筆即爛不堪書寫。等到樹葉發黃時，葉片又比較枯萎，缺乏襯托文字的生機。當然，兩種樹葉都有凸起的葉脈，導致葉片平整度不高，非常影響下筆書寫。

    所幸，館外的道路邊也有銀杏樹。等到銀杏樹葉自然脫落時，含水量不高不低，葉片不枯不潤。只要下筆輕盈，葉片既不會開裂破損，也不會因外力擠壓溶成汁液。

    不過，金黃的銀杏葉有着尋常紙張並不具有的顏色，使人擔心書寫效果。我原以為象徵秋氣的金黃色，會影響黑筆書寫觀感。於是，把“書葉”成功的希望寄託在紅色圓珠筆上。只是沒想到，鮮豔的紅色反被金黃的底色奪輝，本不看好的黑色卻意外成功。

    “書葉”成功，點綴了沉悶的讀研生活，也激發了我對銀杏葉的興趣。觀察到逸夫樓旁邊公園裏的銀杏葉很有質感，格外寬大。我便精心挑選樹葉，製作出金黃的蝴蝶，放置在充滿理工氣息的研究生辦公室，為房間增添幾許靈氣。

    值得一提的是：第二天，北京初雪與寒風相伴，掃落了所有銀杏葉。第二年（夏季），我也畢業回了南方。未曾料到自己與自然，有意無意地應合了隨意寫下的文字。

    北國秋盡矣。往日的故事已逝去，親手製作的蝴蝶也難以飛出回憶的邊界。不知今年南國秋來，又有怎樣的故事？

    文／圖：龍    梟