閱讀布勞提根

    我不擅長讀現代詩。在中學圖書館，普魯斯特的《追憶似水年華》是我所讀過的最接近於詩的作品。後來我又翻到了艾略特的《普魯弗洛克的情歌》：“直到人類的聲音把我們喚醒，我們便溺水而亡。”然而，艾略特有着何等顯赫的名頭。讀他，便如同小孩子讀四大名著，遠不能算是讀者個人的功績。

    大概兩、三年前，在井井三一書店內，我買下了《布勞提根詩選》。當時書店尚未搬家，仍坐落在望德聖母堂附近，幽靜得像是並非身處澳門之中。詩選輕而薄，好似一本小冊子，其描述了布勞提根之死的〈譯後記〉引起了我的注意：“答錄機的電池電量漸漸耗光，詩人最後的聲音彷彿一串氣泡，來自水底，並最終消失在黑暗深處。”

    以前，我似乎只能用掐頭去尾的方式讀詩：隨手翻開書頁，視線落在哪一句上、心就閱讀哪一句。此行為，正如信徒在宗教經文中尋求神諭。看似浪漫，實則是在用亂刀肢解詩作，根本算不上是“閱讀”。讀布勞提根時，我卻沒這毛病。他的作品大多簡短，往往眼睛一掃過去，一首詩已經讀完。例如《男人》：“戴上帽子／他大約比出租車高／五英寸。”這便是一首完整的作品了。

    可我也得強調，我喜歡布勞提根不單是因為這個。他時常讓我想起菲茨傑拉德，或許是因為語言風格的特點，兩人共享同一種“美國性”。《我躺在一個陌生女孩的公寓裡》：“那裡是黃昏，好多人都向／城市的窗外望去／所有的眼睛都充盈着她此刻所做之事／發出的聲響。”與菲茨傑拉德《了不起的蓋茨比》：“我們這排黃澄澄的窗戶高踞城市上空，一定給暮色蒼茫的街道上一位觀望的過客增添了一點人生的秘密。”兩者存在着某種難以言喻的相似之處。

    李    懿