夜半無人時

    從懷孕到坐月，努力早睡、多睡，卻總是半夜醒來，翻來覆去睡不着，怕吵醒丈夫，只得走到客廳去歇。

    凌晨時分看不見萬家燈火，窗外只有零星幾顆小燈，可能是挑燈夜讀的高中生，可能是摸黑加班的上班族，或是和我一樣的新手媽媽。我們身心俱疲，卻輾轉反側、難以入眠。

    半夜醒來，多是因為生理需要。懷孕時經常無預警地內急、作嘔、餓醒了……坐月時醒來，許多時候是因為脹奶。萬籟俱寂，只有氣泵緩急有致的聲音，使這段半夜時光更顯孤獨。拿着手機，時間會過得快些，有時雙眼乾澀，根本不願張開，半夢半醒地坐着，真切感受到何謂“有些事沒有人能幫忙，只能靠自己捱過去”。本是惺忪，努力回應生理需要後，人也無可避免地清醒不少。眺望窗外一片漆黑，心情會不自覺低落、陷入沉思，這一切是否值得？陽光普照時坐在窗邊，通常都能懷抱希望，但那黑夜裡卻總是往傷心事去想。這是黑夜的自然力量，抑或後天的人類認知培養營造而成的氣氛？

    朋友的孩子今年五歲，她說這些年沒有一覺能睡超過六小時。我急不及待同情她、安慰她，再後知後覺地發現，是她在同情我——我的睡眠不足快到盡頭了，你才剛剛開始。曾經，我過於樂觀地幻想，反正睡不着，乾脆起床看書幹活。當我真的獨自失眠時，焦躁感、疲憊感、孤獨感，會讓我甚麼也提不起勁，我只得認命地浪費這段時間。

    微信裡的媽媽群，流行一張寫着“滴！餵奶卡！”的搞笑貼圖。每到凌晨三、四點，媽媽們會用這貼圖洗版，既是自我宣洩，亦是互相打氣。這時，房間裡傳來隱約的鼻鼾聲，以及微弱的唧哼聲，再孤獨的疲累時刻好像都得到慰藉。“是否值得”的問題還沒有被解答，但也至少獲得安放之處。

    安    好