那個飢寒交迫的蕭紅

    《商市街》是蕭紅離開哈爾濱兩年後，經過了沉澱和回溯，寫下了四十一篇散文，以居住的街道為書名，記述了她和蕭軍在哈爾濱的生活點滴。這本《商市街》文集中，蕭紅已經呈現了她的寫作天賦與藝術美感，她的文字抒情而富有詩意，如〈雪天〉中的：“登上桌子，把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道：樓頂，煙囪，飛着雪沉重而濃黑的天，路燈、員警、街車、小販、乞丐，一切顯現在這小孔道，煩煩忙忙的市街發着響。”蕭紅經常以冷靜的筆觸，白描出了她眼中的哈爾濱，讓人聯想到那些在貧困線上苦苦掙扎的窮人，寫出了窗外的飛雪連天和無窮無盡讓人絕望的寒冷。哈爾濱的雪天一直是這樣沉重而濃厚的，然而，勞碌的貧苦百姓只能在這底下“忙着生，忙着死”。

    蕭紅儘管已經逃離了讓她失望的家，但她和戀人蕭軍的生活，仍然未從貧窮線上脫離。他們三餐不繼，餓得腹痛。書中敘述蕭軍為了十幾元的工資，每晚在冰雪交加的街道走五里路遠，去教兩個人讀中學課本。他的上唇掛滿了霜，夾外套的領子不能遮住下巴也遮不住耳朵。蕭紅在散文集中相當坦率，敘述了她在飢寒交迫之中，兩人的生活細節與微妙的心理活動，如蕭紅在〈雪天〉一文中，寫她用布給蕭軍擦腳上冰涼的黑圈，她寫自己“為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌”。又例如她長期肚餓到肚痛，寫自己飢寒時的痛苦，“腿在被子裡面團卷着，想要把自己的腳放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長了，實在感到不便，腿實在是無用”，她也寫稍微有錢時的欣快與愉悅，一路上買自己想買想吃的東西，因為她手中已經有了一元錢，不必再糾結着是否買下那一個包子。

    儘管蕭紅是個作家，也是文化知識分子，但她最可貴的精神便是坦率而直面自己最幽微隱蔽的一面。她在〈餓〉一篇中，寫到自己看見列巴圈掛在別人的門上，曾經兩次打開門，起了偷麵包的念頭。她覺得自己無罪，她不是“偷”，只是因為“餓”。她害怕身邊的蕭軍醒來，在偷的那一刻，他是敵人，母親也是敵人。她在偷與不偷之間的心理劇烈掙扎與辯解，就如《罪與罰》之中的拉斯柯爾尼科夫在殺人後的心理思考和衝突，十分精彩。

    作為名作《生死場》和《呼蘭河傳》的前篇，《商市街》可以說是蕭紅準備好成為一個作家“自我”的奠基作品。她在貧困線上掙扎，同時看見了那些與她同樣在苦苦生存的窮苦百姓。她與生俱來的文學才華，已經在《商市街》中展露無遺，她那種體察人性心理與弱點的細膩，能夠洞悉自我與他人靈魂的聲音。這本書是她與蕭軍的日常生活記錄，但更像是一本苦難日記。她完成了自我與哈爾濱這片土地的聯結，然而在逃離哈爾濱後，她重新思索與沉澱，寫下了其後的名作。她並未如她所說的自己“也是一條狗，和別的狗一樣沒有心肝”、“從水泥中自己往外爬，忘記別人，忘記別人”。她並沒有忘記那些百姓，而是將其寫入了其後自我生命血肉與土地經驗交織的作品。

    以    馬