家之風雲變化

    王文興在一九七〇年前後，花了七年時間寫的長篇小說《家變》，一經出版便引起了台灣文壇的地震，造成了軒然大波。當中描述兒子與父親關係的裂變與無可修復，以及兒子成長時逐漸發現母親的迷信、平庸的一面，最終導致家庭關係分裂，父親離家出走。

    “一個多風的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後，向籬後的屋宅投了最後一眼，便轉身放步離去。他直未再轉頭，直走到巷底後轉彎不見。”文章開頭描述的主角范曄的父親離家出走的一幕，接着在整本小說結束，他都再也沒有回過家。以及兒子穿插在小說各個章節前的登報消息：“父親：您離家已近三月，請歸來，一切問題當照尊意解決。”這兩個段落讓人感受到范曄的家庭在這二十幾年間，必定經歷了劇變，范曄才會如此敵視父親，而逼得老父親毅然離家出走再也不歸。然而讀過了整本小說，才會發現小說中記述的都是極其瑣碎的家庭生活細節，如母親在家庭合照時，對於拍照的抗拒，范曄在與父親玩摔跤時，故意絆倒父親，而導致他罵道：“怎麼可以對你父親那副樣。”這些家庭細節也許讀來十分尋常，也是每個家庭都會發生的故事，然而在王文興的筆下，以及小說中父親離家出走的前提，故事便蒙上了一層陰暗。母親的每次失望、家庭的每個小爭吵，所帶來的都是無可挽回的負面因素的累積。范曄從相當依賴母親、崇拜父親，到長大後的不屑一顧乃至厭惡，便是在過往二十幾年裡，累積的小事情裡導致的心態轉變。

    《家變》儘管情節平常瑣碎，讀來卻宛如風雲變色的家庭生活，讓人膽戰心驚，敵意逐漸在兒子心中累積，然而細想，其父母卻又並未真正做出過分的事情。在許多學者的研究論文中，認為這隱喻着台灣五十至六十年代的經濟快速發展，西方思潮引入之下，西化的知識分子對傳統之叛離的文化心態。范曄在少年時期，突然開始拒絕傳統的向祖先祭拜的迷信舉動，母親威脅道：“你如不‘孝’‘順’的話，你的祖宗不會輕容你。一切不孝的人一定天誅地除！”以及范曄痛恨地說，“家！家是什麼？家大概是世界上最不合理的一種制度”。這些離經叛道的話語，其實所體現的正是當時知識分子與傳統的複雜關係，他們討厭傳統的家族倫理和孝道的綁架，又無法真正將西方人的思維體系橫移過來，因此造成了文化層面的斷裂。王文興在接受採訪時也說：“父親具有象徵意思。可以代表家庭裡的父親，也可以象徵一個文化上的傳統。”因此父親在小說中的出走，也代表了傳統文化在社會的“出走”與消失，而知識分子此後該何去何從，小說作者留下了一個疑團給我們。

    若撇除從社會角度閱讀《家變》，純粹欣賞這本小說，其語言藝術和內容，都是極為切中人心的。文中描述的家庭矛盾，更像是一種普遍的社會現象，兩代的觀念不合，絕大多數的人看了都心有共鳴，有戚戚焉。因此王文興所處理的可以說是一個原型的題目，是一個父子關係的永恆問題，這本小說不但具有文學性、社會性，也具有哲學的高度，每次翻讀，皆有新的體悟感受。

    以    馬