衣不如新    人不如故

    新掛上的日曆其封面設計都以玉兔為主，原因是行將來臨的農曆年為兔年。從這隻小兔聯想到漢古樂府無名氏的一闋《古艷歌》。這歌最初見於《太平御覽》，明、清人選本往往作竇玄妻《古怨歌》，《藝文類聚》卷三十記竇玄妻事云：“後漢竇玄形貌絕異，天子以公主妻之。舊妻與玄書別曰：‘棄妻斥女敬白竇生：卑賤鄙陋，不如貴人。妾日已遠，彼日以親。何所告訴，仰呼蒼天，悲哉竇生！衣不厭新，人不厭故。悲不可忍，怨不自去。彼獨何人，而居是處。’”並不曾提到竇玄妻作此歌。這首詩屬棄婦詩，上二句比喻自己被出而終戀故人，下二句是說服故人也應該念舊。歌云：

    煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。

    煢煢，孤獨貌，說的是這孤獨的小白兔不但孤單，而且有點慌亂地東走西顧，以此喻棄婦。從而帶出“衣不如新，人不如故”。我只是鰥夫，不是棄婦，對“人不如故”也深有同感。正如蘇軾的《江城子 · 乙卯正月二十日夜記夢》，其詞云：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。        夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”

    這闋蘇詞無疑是表現出“人不如故”，把它擴而大之，縱使是朋友、同事、師長，無一不是“人不如故”。特別在今天，借杜甫詩句：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”杜甫寫道：“故人入我夢，明我長相憶。”他的夢只是夢李白被流放在夜郎，所謂“故人”，亦即“老友”而已，尚且在夢中長相憶。如今我說的“故人”，是韋應物《話舊》詞句中的：“存亡三十載，事過悉成空。不惜沾衣淚，並話一宵中。”造物主未免太忍心了！

    冬春軒