毛孩子

    “觀察過別人家的貓之後，我發現了一件事。”剛從友人家回來的妹妹說：“我們家兩隻貓真的好乖啊。”友人家的貓除了會抓破家具外，更讓人頭疼的，是會到處撒尿。

    除了家裡兩隻貓以外，我還曾照顧過一些失去貓媽媽的奶貓。於是妹妹好奇，我當初是如何教奶貓用貓砂盆的。“牠吃飽後隔一陣子，把牠放到貓砂盆，抓住前爪在貓砂上挖幾下，多做幾次牠們就學會啦。”

    在這段簡單的話背後，是不得已地代替貓媽媽的我，如何看着奶貓在我的照顧下慢慢成長與認知世界。

    許多動物保護義工統稱動物為“毛孩子”，但我真正對一隻貓產生“孩子”的感受，是開始照顧奶貓之後。半夜每三到四小時摸黑起床，消毒奶瓶、泡貓奶粉、餵奶掃風、用濕紙巾擦拭肛門幫助排泄、換籠子裡的尿墊和熱水袋、提心吊膽這些脆弱的奶貓會生病。

    同時，因為花了大半的心力在奶貓身上，還要記得安撫自己家裡的兩隻“原住貓”。

    照顧時間最長的一隻奶貓“芝麻卷”，是從牠剛出生一周開始，直到四個月後被表妹領養回家。人類孩子的忽然長大，也許是聽到第一聲的“爸爸”或“媽媽”；但貓只有一樣的“喵”，斷奶能吃貓罐頭也僅僅是因為長了牙齒後衍生的本能。於是第一次看到貓砂盆裡被貓砂掩埋妥善的排泄物，感受到牠在沒有貓媽媽的教導下，學會了一種相對複雜的技能，便是我覺得“這個孩子長大了”的瞬間。

    直到現在，每當我到表妹家時，芝麻卷都會迎向我，在我蹲下身時攀着我的大腿，用鼻子蹭向我的嘴巴。如今是牠家人的表妹和舅母看到我們時，總會笑着說：“卷卷，又在親你的奶媽呀。”而我總會想起，牠第一天在我掌心裡，尋到奶瓶嘴，大口喝奶的模樣。

    波    本