梧州冬遊記

    十二月中旬，那天我們到達廣西梧州已是午後了。

    在街區內覓得一家米粉店，便大快朵頤一頓，又在對面的冰泉豆漿店品了一碗豆漿。此乃當地第一飲料，雖算不上絕味，倒也甘甜潤滑。記得以前在廣州的超市經常能買到“冰泉豆漿”粉，裡面獨立包裝成許多小袋，價格極其低廉，沖水喝，味道還過得去。原以為“冰泉”只是普通商品名，其實源頭就在大名鼎鼎的梧州！當瀏覽了梧州古地圖後，更恍然大悟，原來城西有處小盆地叫“冰泉沖”，大概當地村民後來到城內開業，經營豆漿製品，遂以美妙動聽的地名為商號吧？如今這老字號冰泉豆漿已是一面大旗，就如同遊客到北京喝酸梅湯，必然會想到“信遠齋”一樣。

    儘管我沒有發現梧州市面上的龜苓膏有何特殊之處，但當地飲食還是可圈可點的。蔥油魚，皮焦黃而肉細嫩，入口酥香，魚腥遁去無踪，只有滿嘴的甘鮮；紫蘇田螺，個大、殼薄、肉厚，不常加辣子，與粵人傳統口味毫無違和；羊肉煲，經濟實惠，肉實而不肥膩，醇厚而無羊羶，佐料不是粵人常見的孛芥（馬蹄）加腐竹，而是沾滿油水的柚子皮，舌尖上的驚詫和滿足瞬間令人銷魂。

    騎樓城是這座城市的名片。不過，我家鄉是南粵僑鄉，也曾長時間在廣州生活過，對騎樓並不陌生。依我看，這種上居下舖、門柱高聳、樓頂帶着西洋氣息的建築的確是商業繁盛的遺存。廣州上下九、開平赤坎鎮圩、新會會城大新路一帶，莫不如此。在廣東那邊，騎樓建造得更考究，歐美味道更濃郁，很有上海灘的感覺，也許是廣東人浸泡的洋墨水更濃稠吧？可惜，這些民國時期的風華早已褪去，新會騎樓已被拆掉不少，小時候隱隱的記憶已消失在歷史的煙塵中。而“活化”後的上下九步行街，現代氣息又過於囂張，騎樓原味反而被喧賓奪主。梧州的騎樓，雖然算不上美輪美奐，但好在大片完整地保留着，修葺過的建築與原生態相得益彰。它們大多滿目瘡痍，二樓的居室幾乎早已人去樓空，那袖珍的花櫳陽台鏽跡斑斑，草藤等植物殘骸比比皆是，立刻讓人想起曾有位富家小姐百無聊賴地駐足，抑或某位風塵女子用紅唇吞雲吐霧，立於其上，裝得嫵媚，看樓下滾滾紅塵。有些人家的窗戶換上了玻璃，裡頭彷彿還掛着衣物和風扇，窗旁是不加修飾的灰磚，如此逼仄的生活空間，卻在這座與世無爭的小城裡顯得很合拍，一點迫不及待的煙火氣都沒有。

    畢竟，洗盡鉛華的城市，我到底不忍心用“沒落”來形容。廣東的騎樓，就像商人出遠門後結識的嬌俏妾侍，而這兒的騎樓卻是他敦實、安詳而默默守候的髮妻。

    騎樓底層的商號大多凋敝，稍有活力的是一些不太衛生的飲食店，腸粉估計和廣府的差別不大，紙包雞和牛雜酸也能誘發來訪者的味蕾衝動。然而，日光暗淡，燈火羸弱，牆壁塗滿着炭黑，似黑大漢久未洗臉，最終還是讓人望而卻步。

    好在，我們在兩處騎樓社區都找到舊書店，在那些七八十年代甚至五六十年代出版的堆積物裡，彼此找到意外的驚喜，不失為一種旅途的興味盎然。歷史人物在今天的語境裡面，跟幾十年前簡直天翻地覆。而文學作品，文字固然還是那些，可解讀的層次和邏輯，有時也會讓今人啼笑皆非。

    當萬家燈火時，我們手上沒有提着特產，倒是有舊書一大袋，興衝衝地回旅館，趕緊拿紙巾擦拭乾淨，按捺不住興奮的心和顫抖的手，翻起來就手不釋卷。

    據說，梧州這座城當年也名震天下。蒼梧，就是一個文人墨客心馳神往的古地名，不管到過還是沒到過，總那麼揮之不去，那是天涯海角的味道，那也是遙遠的金戈鐵馬，蠻荒、戰亂、血腥糅合着帝國邊疆的犬牙交錯、英雄烈士的躊躇滿志，竟有不可遏制的蒼莾氣息撲面而來。杜甫登一次長安大雁塔就寫下“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。回首叫虞舜，蒼梧雲正愁。惜哉瑤池飲，日晏崑崙丘”。以大雁塔的高度，終南山、秦嶺、涇渭二河、崑崙山都是目所不及的，更不要說十萬八千里外的蒼梧了！而我們的詩聖也畢生未遊歷過兩廣。他的惆悵居然掛在了唐朝荒蕪的蒼梧！是時局的動盪還是人生的坎坷點燃了他的感慨？這想像中的向南遠眺儼然是詩人一生顛沛流離的預兆，卻又平添了蒼梧的底蘊和詩韻！

    明代中期，梧州成了兩廣總督府、總兵府、總鎮府，比起那個早在秦末就開始有名的“蕃禺（廣州）”，它分庭抗禮、後來居上的器度躍然於史書的紙頁上。不過後來，廣州在興起十三行時，梧州又已沉寂了許久。到了清末民初，梧州一度枯木逢春，藉着西江河運優勢立起了“水上門戶”的大牌，以繁華商埠獨步，政治經濟紅極一時，連孫中山都想把革命大本營安於此處。

    這幾十年來，廣東人和廣州城再次領先，這回他們的對手不再是廣西人和梧州城，而是富甲天下、文氣鼎盛、得天獨厚的江南人和長三角。梧州被遠遠甩在後面嗎？時也？命也？但，一座城的存在，並不是為了控制資源，而是呵護裡頭的黎民蒼生。我看梧州裡的人們，悠悠閒閒，不慍不火，比起腳步總跟不上廣州、香港的澳門，節奏還要慢。一張口便是我們似曾相識的廣府粵語，但又不那麼地道，跟粵西方言有點類似，語調有一種天生的喜感，抑揚頓挫得讓人會心一笑，但絕無廣府粵語和香港粵語的剛硬執拗甚至凜然勃勃、棱角分明。周日的小型博物館，大人小孩絡繹不絕，經常見到家長在古炮、古地圖面前給孩子講梧州的悠久歷史，孩子聽得津津有味、如痴如醉。今天的梧州沒有過多氣勢恢弘、不可一世的當代建築，很多低矮的磚房就散佈在那些丘陵之上、綠水之濱，小而溫暖。人煙不多，市民散散漫漫，幾乎都在享受着慢生活的樂趣。這，何嘗不是一種幸福？何嘗不是一座失去繁華的城市帶回生活本真的一種功德？

    梧州博物館門前立着四根巨大的鐵柱。紅鏽跡已裹住了它們堅硬、冰冷的身軀，使得紋飾若隱若現。它們，是明代一座大浮橋的出土遺物，有着輝煌的前世、落寞的今生，但是用沉默、剛直、不朽和不倒頂起一座城市的過去、現在與未來。

    來梧州當天，冬天的距離似乎還很遙遠，可翌日清早，當地下起了細雨，冷空氣一下子滲透進來。晨起穿越街燈裡睡眼惺忪的騎樓，在桂江邊跑步，迎着粉雨，凝視着緩緩的、綠幽幽的桂江。江不大，水面也不很清澈，兩岸河床粗獷的黃泥畢現，但江水自東向西蜿蜒，終於在不遠處追上、匯入了百舸爭流的西江，有一股不折不撓的莽氣，像極了廣西人。此時，江邊幾個白花花的身影在碧波中游蕩，有時竟戲謔地在行駛中的運泥船邊浮潛，那是冬泳客。

    回首望去，城北一座高大的丘陵聳立於濛濛雨霧中，路人說，那是白雲山。

    忽然記得，廣州也有一座白雲山。兩廣，生而一家，你中有我，我中有你！

    譚健鍬