故鄉的雨

    十多年前，陪爸媽回鄉掃墓，那是媽媽生前最後一次回村。天，一直在下雨，因媽媽坐輪椅，雨天不方便進墓園，我陪媽媽在墓園前果園的亭子避雨，父親和叔父在墓園拜祭。

    清明時節，果樹全長出小果實，被雨水洗刷後益發嫩青。媽媽看着雨若有所思，語我：從前，她還是小女孩的時候，毛毛細雨天，最愛不打傘滿村亂跑，原來我不愛打傘的這個習慣是遺傳自媽媽。現回想，當時媽媽應該是想起嘮叨她外出要拿傘的外婆。

    小時回鄉一般在暑假，仲夏的雨不似春雨溫柔，傾盆大雨，橫蠻狂野，打得連枝帶果落一地。有回雨後想吃番石榴，在村裏走一圈，樹上凡稍熟一點的番石榴全被打落，一片狼藉。後來，好幾回夢見在村裏行走，一地全是被暴雨打落的果子。

    雨中的村子，從前很是寂靜，但近十多年，已全然不是。

    就是媽媽最後一次回村的那年，我突然發現村子裏行走的，大部分不是珠海人，正確來說，不是廣東人，來自五湖四海，操一口各省各地口音的普通話，熟悉的鄉音竟成了“稀罕語種”。

    原來村民都搬出去，村子前後原有的空地，包括從前的曬穀場，全蓋了各式樓房，村民們把新蓋的房子全租予外地來珠海打工的人。全村講普通話的不只我們這條村，附近的好幾條村都一樣。

    自那年起，回村的感覺截然不同，除了那幾排祖屋仍在原地外，原來種滿村的番鬼荔枝、番石榴消失了大半，鄉音也不復聞，一切變得陌生。

    自接到全村拆遷的通知前，堂弟曾起了把祖屋修好轉做民宿的念頭。結果，被我們一致否決：村子不再是從前的村子，耕地果樹小溪已消失，從前恬靜樸實的氛圍不復見。

    如今，村子全拆遷，連僅餘的幾排祖屋也即將消失得無影無蹤。

    （下）

    程   文