懷念楊德昌

    十一月六日是導演楊德昌的七十五歲誕辰，我作為非電影科班出身的觀眾，在此懷念他。

    了解楊德昌，最早源自我十五歲時，偶然在豆瓣看到網絡友鄰發佈的圖片。未細看前，我大略知道那是墓碑，墓碑上擺放着兩簇好看的花。好奇心的驅使下，我點開了圖片，看清了墓碑上雕的英文金字：“Edward T. Yang, 1947-2007”。上網一查，方知友鄰在紀念導演楊德昌。

    楊德昌在世近六十年，拍了八部半電影。提起他，家中的長輩會立即想到《牯嶺街少年殺人事件》，該電影在二十世紀九十年代初紅極一時，引發了不少討論。不過，《牯》並不是我的入門片，我看的是他執導的最後一部作品《一一》。

    那一天，我搜索完“Edward T. Yang”，就在網頁看見了一張紅色與黑色為主調的海報：身着西裝的小男孩，面朝紅幕布，後腦勺對着鏡頭，畫面簡潔地寫着“YIYI”（一一）。出於個人偏好，我不假思索地選擇了這部電影，後來，它變成我隔段時間就會重溫的華語電影，塑造了我早期的審美意識。也許是緣份，電影上映的年份，恰好在我出生之年。

    對看不慣文藝片的人而言，一百七十三分鐘的《一一》略顯冗長，平實的劇情，亦不同於大眾所熟悉的荷里活式電影敘事手法，在接連不斷的轉折中迎來高潮。反之，導演在有限的時間裡，呈現出普通中產家庭在台北的都市日常，與觀眾分享了他的生命觀，跨時空探討了出世與入世，無常與喜悲。而關於片名的解釋，楊德昌認為“一”代表了最初，生命無論行到何處，我們都站在開始的位置上，沒有終點。

    至此，我想起了他的墓誌銘：“Dreams of love and hope shall never die”（愛與希望的夢永不消逝）。楊德昌在離開人世後，依舊向我們傳遞着他的精神力量，如“一”般生生不息。

    司徒子榆