故鄉的雨

    月前接到一陌生電話，操一口廣東普通話的男子語我鄉下祖屋被收購，着我回村商議。第一反應：騙子！

    沒理會，十天八天後，“騙子”又來電，居然說出父親的名字，沒好氣回他：“你找李先生？他在天堂等你。”掛斷電話。

    又過一段日子，堂妹來電，告訴我怪事：有人把一張有父親簽名的鄉下祖屋的面積勘量圖寄了去她中山老宅，鄰居收到後輾轉託人送了給她。然後，她也收到“騙子”電話，說同一件事：鄉下祖屋被收購，着我回村商議。

    “騙子”似乎煞有介事。還好，堂叔們都在村裏，打電話問個明白，原來整條村子已被納入拆遷範圍，不是單單拆幾棟老房子，而是整條村拆了。雖說村裏的人，如我的堂叔們都早早搬走了，不住在村裏，但各家的祖屋還在，村子輪廓百年未變，如今拆村，是要把一切拆個清光，不留半點痕跡。

    疫情前，每年清明節，總要隨父親回鄉拜山，這是珠海一條名不經傳的小村，不似鄰村唐家灣出了唐紹儀而揚名海外。但正因為村小人口單薄，全村人算起來都是親戚。小時候回村度暑假，還未進村，在村口已被捉着逐個長輩請安：“舅公”、“舅婆”、“叔公”、“叔婆”、“亞叔”、“叔母”……從村口一直到村尾，全是姨媽姑姐。長輩們叫我從不喊名，而是某某的孫、某某的女兒，這便是村子裏行走的身份標識。

    村雖小，但有靈氣。小時候回村，過了上沖檢查站便到了，不過從公路經過，許多人都沒留意有這麼一條小村，因村前一大片樹林隔開喧鬧的外面。穿樹林而入，先到村口曬穀場，場旁有一口老井，進村，穿過不外數十戶的老宅，便到了後山，翻過小山丘，有一條水清見底的小溪。小時回鄉最愛在小溪徒手捉魚，即使小魚滑不溜，也總能捉到一兩條。

    （上）

    程   文