“萬年青”餅乾

    曉敏來澳門，帶了一堆上海食物。太倉肉鬆到蔥油醬、豬肉乾……就此被勾起了那一份上海零食的回憶。

    說起來，我的童年幾乎與零食絕緣。父母單位在郊區，整個華漕鎮就一家兼賣食品的日用品小店，乏善足陳。兩個大學畢業多年的科研人員的工資也買不起什麼零食。最多在生病時，父母去上班前會買一小盒糖楊梅，那盒子比火柴盒大一點點。病了的我或弟弟可以破例捧着家中唯一的電器——收音機，在床上聽廣播，吃糖楊梅。是啊，那時候最羨慕弟弟，他身體弱，常常感冒，每個月都要發燒一兩次。而我卻極少生病，如何日曬雨淋，也仍然是隻瘦瘦的不生病的小猴子。

    粉碎“四人幫”後的一日，忘了母親是去市區看病還是出差，回來時拿出一包餅乾。餅乾當然是散裝的，用那種薄牛皮紙袋裝着，圓形的厚實的餅乾上有萬年青（植物）凸起的圖案，這是一種蔥油味濃郁，微甜又有些鹹的餅乾，不像蘇打餅乾那麼乾，它充分的油脂甚至染到了牛皮紙袋上，世上最好吃的東西不過如此，當時我們就這麼確定了。

    放學後飢腸轆轆的我，總可以想方設法找到母親藏在衣櫃深處的餅乾筒，打開偷吃一兩塊。當然，那包餅乾在鐵筒中沒能堅持多久。

    後來父親去廣州出差，帶回來電子錶、進口餅乾……我們知道了改革開放，上海的瑞金賓館可以買到法棍。買肉、魚、蛋、米、麵、糖、鹽、火柴、肥皂都不再用票，甚至可以喝到可口可樂，洗頭不再用肥皂，年輕人開始用蜂花牌洗髮水、護髮素。我們不再依賴單位食堂，母親買了食譜，甚至做出了賽螃蟹那樣的美食。萬年青餅乾不再是天下第一美食……

    從小到大，美好生活的記憶，該是從那時開始的吧。

    谷    雨