(宇宙園丁)流亡  放逐  追逐

    關於“流亡”二字，先前我一直不理解，亦很難將它與我自身聯繫。我沒有經歷過戰亂，很難想像亡國的難民如何逃到另一國度生存，以及那些離去的，切爾諾貝利的人們如何看待他們被核污染的家園。直到前些天，我到了住所附近的page one書店看書，偶然發現鍾芭 · 拉希莉用意大利文寫的《羅馬日記》。在書中，她描述了“流亡”，恍然發覺近年我不知如何描述的情感，在此找到了定義。

    一開始，在我沒有發現她是美籍印度裔之前，我並未覺得這本書有什麼稀奇的，羅馬和意大利文又有什麼特別之處。

    隨着我翻閱的頁數愈多，某種共鳴愈在心中發酵。拉希莉的母語是孟加拉文，但她說得磕磕絆絆，還帶着口音。英文是她最擅長的，她用英文寫作，是美國著名的作家。但某一天，意大利文卻成為了她神聖不可動搖的信仰，她愛它，渴望它，守護它，把它比作了情人和孩子。

    後來，拉希莉學懂了意大利文，移居了羅馬，可她忽然意識到她不屬於任何一個地方：“流亡和回歸的概念都暗示着有一個起源，有一片故土。但我既沒有故土也沒有真正的母語，只好在世界上四處遊蕩……到了最後，我意識到這並不是一場真正的流亡，遠遠不是。我甚至被放逐出了‘流亡’這個概念。”

    語言是文化的載體。她如我，我亦時常不知道“家”在哪裡。家庭和性格的緣故，我獨居在珠海，過去當了很久的跨境學童。後來到北京唸書，愛上了京城的廣闊和不會讓我鼻敏感的空氣濕度。坦白說，我愛它勝於愛我出生長大的地方，因為它只屬於我，嶄新與輕盈的，像春夏時健康的葉子。這些年，也讓我成為了我。

    事實上，我和拉希莉一樣，她不會是羅馬人，等同我不會是北京人。我們都一樣，難以輕易地與自己的語言團聚，又會在路途中，對另一種語言進行着追逐。

    司徒子榆