曬乾的棉被
韓劇《我的藍調時光》裡,有一個患抑鬱症的角色。當一個喜歡她多年的人收起那句她聽過太多的“你要難過到甚麼時候”,轉而問她抑鬱症發作的感受時,她形容:“身上好像蓋了一床濕透了的棉被,而且眼前會一片漆黑,就算在燈火輝煌的地方,也甚麼都看不到。”
那種感覺是,在窒息與黑暗裡,很多人在棉被外,他們以為給予的是擁抱,但你感受到的是擠壓的力度,濕重的棉被帶來更深的束縛與窒息。“你看,這裡就有光,你睜開眼睛啊。”但你想吶喊:“已經睜開了,也清楚地看到了——那就是世界,是黑暗的。把裹着濕棉被的我拉到光裡,只會再一次讓我明白,我已經在光裡,並確實看不見光。”你既沒有看到光的能力,也無法因為愛你與你愛的人而好起來。
但有時候,有一個站在濕棉被外的人,沒有隔着棉被擁抱你,而是掀開那張濕棉被的被角,用你剛好聽得見的音量輕聲詢問:“我們一起去曬棉被好嗎?”剛開始你會搖頭,那是一種下意識的防衛。但在許多次搖頭後的第一次點頭,那個還在的人會耐心等你自己掀開身上的濕棉被,然後陪你一起把棉被搬到陽光下。有時候,是你奮力與自己搏鬥後,一個人掀開棉被,一個人搬到陽光下。
曬棉被時,濕透的你也站在陽光下。你會發現,在看見光之前,最先感覺到的是溫暖。也許仍未看見,但你能感知與相信光的存在。
沉浸在暖陽裡,你抱住剛曬乾的棉被,頭埋進變得柔軟的黑暗裡,深深呼吸陽光的氣息。是的,那張棉被還會在,如今卻是一個暖和的擁抱,溫柔地包圍你。還有另一種溫柔是,那個陪你一起曬棉被的人也會窩進來,無論如何都擁抱裡面的你。
願每一個我們都得以擁抱一張剛曬乾的棉被。
波 本