這般天時那般熱

    處暑過去，在節氣上是告別夏天了，酷熱仍舊不依不饒。想起從前的夏日，都說那時雖然沒有空調製冷，甚至沒有電風扇，屋裏待不住時把作息移到門外去，感覺也沒有如今般酷熱難當。我的感覺也是這樣，卻懷疑這回憶對比並不真實，畢竟過去隔得太遠了。如今，生活和工作條件好太多，幾乎家家戶戶“嘆冷氣”，起碼有一覺安睡；熱在路上吧，跳上開啟空調的公共汽車便能收住汗水。祛熱洗個澡，水從管道自來，不像從前先要挑水。

    全球暖化是個不爭的事實，溫度上升，炎熱範圍擴大且持久，但現在卻不聞小孩愛長熱痱。從前暑天一至，周圍孩童們的額頭、項背、腿根緋雲朵朵，是焐出來的、熱汗浸養出來的痱子，發炎厲害的熱痱含着針眼大小的油亮膿頭。疹子一熱就癢，一搔便不能釋手，此外要搔的還有蚊叮蟲螫的癢處，猴子般地抓腮撓背，全身搲遍，皮也抓破了。長熱痱的幼兒不能安睡，媽媽們閉合眼皮緩緩為他打扇、撓癢，帶養更付勞累。有孩子的家裏總有一大盒由滑石粉製造的廉價爽身粉，每個幼兒洗澡後頭頸身背腿臂關節都撲上收斂汗水的爽身粉，撲出個白濛濛、香噴噴人兒。對付爆出來的熱痱乃塗一層由診所配發或西藥房出售的懸濁液爐甘石洗劑。這粉紅色痱子水清涼止汗，有一股薄荷味，乾後留下一片白堊色。若管不好熱痱，到了天涼它會自然乾枯結痂，痂殼慢慢脫落。

    “白額童”是那時候幼童成長的標記，為了減少熱痱之苦，整個夏天我們都在清熱利濕，在家中喝到生熟薏仁糖冬瓜水，薏仁拌上白糖後全被搶吃光；喝金銀花白菊花紅糖茶；喝昆布生地海藻水蟹湯。松山遍長着馬纓丹，紅、橙、黃的小花聚成綉球，惟有一股刺鼻的氣味，祖母叫它作“臭花樹”，摘下它的枝葉，用水煮開了兌涼水洗滌痱子瘡疥。

    沒有電風扇，用的是布風帳，在雀仔園美的理髮室見過，在居於閣樓的鄰居家中見過，一下一下拉動串通布幔的繩索，布幔前後擺動搧出清風，在當時看來拉繩子的比納涼的好玩。最令人生羨的莫過於鄰居竹蓆床鋪上還有兩個皮色灰青的長形大冬瓜了，專門讓人抱着睡覺，當腿和臂擱在瓜上，胸腹貼近瓜皮，在片刻清涼中被拽進夢境。

    夏天水果最佳是西瓜，但消暑之食很少，亦蔬亦果的青瓜、番茄、沙葛、蓮藕、荸薺等也拿來作餐餘水果。沙葛於夏秋當造，拌肉炒了是一款經濟的家常菜。生沙葛爽脆微甜，水分豐富能生津解渴，卻有一草腥氣；清水蓮藕的甜度稍遜，勝在味清鮮。

    從前哪項消暑條件都比不上今天，是熱得避無可避，晚上老人到南灣抖涼，走路回家重又汗濕衣衫，不比今天室內的高溫可由科技調節。對捱熱的感覺強烈而難受，恐怕亦因我們對環境的適應力在減退。

    林中英