時代的見證者

    在越南的最後一夜，我入住了歷史悠久、建於一八八○年的西貢歐陸飯店。經歷過法國殖民時期、阮朝覆滅、越南戰爭、全國統一等重要事件，這家飯店可謂見證着近代越南的盛衰。而這家出現在無數老照片、明信片、小說甚至電影中的飯店，曾是很多攝影師、駐越攝影記者的落腳地。記者們總在飯店大堂外的露天茶座流連，嘴裡叼着一根又一根萬寶路，煙霧瀰漫如在茶座上築起戰場。記者線人們交頭接耳，互換密報，確實猶如打仗，刻不容緩。

    而吸引我的，當然不只那些攝影記者的生活軌跡。上世紀五十年代，西貢歐陸飯店更曾是英國著名作家格雷安葛林(Graham Greene)的長期下榻地，他也正是在飯店的二一四號房，埋頭書寫他的著作、以西貢為背景的《沉靜的美國人》。二一四號房是走道上的最後一間房，一如想像，作家選擇把自己邊緣化，以覓得珍貴的創作空間。在飯店內昏暗蜿蜒的綿長走道上尋找自己的房間，就像穿越時空隧道，漸漸地劃破老舊時光的蛛網，依稀想像戰火與硝煙在飯店內蔓延，而作家正敲着筆桿，推敲小說中的重要情節和角色間錯綜複雜的情感糾葛。

    翻開馬格蘭攝影師雷蒙 · 德帕爾東(Raymond Depardon)的攝影集《再見，西貢》，其中一張照片，正是法國人在西貢歐陸飯店逗留期間，在房間拍攝的作品。從照片所見，上世紀六、七十年代的飯店房間，和我預訂的房間大同小異，擺設與日用品的風格一直沿用至今。年代久遠的木製床頭櫃上，老式的燈掣依舊正常運作，只可惜收音機已退役。飯店經歷過經營權的易手，經歷過政權易主，至今仍屹立不倒，而且尊重建立了過百年的歷史文化。以至今日，當我踏進這家飯店，仍可輕易在服務員的臉上，在飯店的擺設、燈光、房間等等的細節上，讀出一家飯店優雅的尊嚴與底蘊。

    古    冰