瘟疫無法消滅

    雖與戰爭無關，“相對靜止”兩個星期下來，我不時想起羅貝托 · 貝尼尼所演《美麗人生》裡被送進集中營而依然守護兒子童年的父親。當孩子們問為什麼我們需守在家中時，我檢視自己的言行是理性，抑或帶有對兒童的恐嚇，或傳播成人自身的苛刻與恐懼，而孩子們理應無需承擔這些。

    這也是檢視自己是否過度介入兒童的遊戲時光的時機，當我們共處的時候，我隨之起伏的情緒是因為過勞，還是因為看到孩子的學習進度緩慢，不符合我想像而產生的焦慮。

    在校園生活裡，無論是課時或學科的安排，他們向來在各種破碎感裡完成每一項學習任務，沒試過自行安排較長的時間去完成自己的計劃。它們可能是：打幾個小時遊戲、將遊戲片段剪輯並放到自己和朋友們組織的網絡頻道。也可能是玩一整天的火車、煮飯仔、照顧BB、牙醫遊戲……看到這點點滴滴，我該擔心的應該是小孩們“玩得太久”還是他們“忘記怎麼玩”？那些在日常時候被塵封的桌遊，是時候拿出來了。我一邊玩，一邊偷偷觀察自己是陪伴遊戲還是想掌控遊戲？在兒童遊戲的情境中，如果有孩子想掌控，其他孩子會用各種方式反抗。

    孩子們花更多時間畫畫了。一個小孩畫了自己在踢足球，一個畫了阿嬤與海底世界，一個孩子畫了因為病毒而使自己的心破掉了。他們回憶曾經有過的遊戲，四個孩子裡最小的那個問第二小的那個：“為什麼手中的沙，扔出去會變成煙？”他的小哥哥想了好久：“它們不是變成煙，它們只是分開了。”

    在前往核檢站的路徑，孩子岔開了，指着噴水池、天海和雲朵、霞光與大樹。“當年有個藝團，在這座噴水池跳舞了。”帶我走向記憶與生活的力量的，不正是這些微小事物——岔開的路徑上，各種美麗風景，靈光的來由。

    川井深一