慢工出細貨的手工紙

    古籍修復，紙，必不可缺。

    造紙是中國四大發明之一，從西漢的麻質紙、晉朝的側理紙、隋唐的藤紙到明清的太史連紙，歷朝歷代紙的演變，就是一部歷史，藏着古人的智慧。如東晉時已以黃檗染紙防蟲蛀，唐代以楮麻造皮紙，透氣度高且不易扯爛，貧民和僧侶製成紙襖穿。

    課堂上，朱振彬老師對各朝代的紙作精簡介紹，還拿了一些古紙給我們開開眼界。一直不知古代的紙竟是這般多名堂，側理紙、桑根紙、黃麻紙、白麻紙、硬黃紙、澄心堂紙、開化紙、高麗紙、粉連紙……而歷朝歷代皆有專屬紙，如開化紙，清皇家藏書便大量以開化紙印刷，而竹紙則普遍見於宋版書。

    古代的紙，如今，有的已失傳，還保留下來的造紙工藝也日漸式微。朱老師曾說，為着修復古籍，他們跑到深山尋找仍有手工造紙的村寨子，好不容易才在雲南少數民族的寨子找到沒有用任何化學劑的手工紙。

    市面各式機械紙，不論做得多精美，都不是修復人眼中的那杯茶。

    機械紙以漂白粉、液氯漂白，見效快。而傳統手工紙則要經過長達半年的反覆蒸煮、日曬才取得漂白效果。經過一整套繁複嚴謹的蒸煮、漂白、打漿程序製成的傳統手工紙，比機械紙有更長的保存期，且不容易變黃。當機械紙大批量生產的時候，慢工出細貨的手工紙便被淘汰下來了，唯有修復人視其為珍寶。

    在日本和不丹旅行時，曾特地跑去看手工造紙坊，他們把傳統保住了，還讓手工紙在市場大放異彩。

    修復要用手工紙，還要把新紙做成舊紙。課堂上，朱老師便拿了一袋橡碗子，教我們煮一鍋染料，把新紙染成泛黃的“舊紙”。長居嶺南的人，未必識橡碗子，這是橡樹的果子。

    有一年，秋高氣爽，同學在北方的街上拾了一袋橡碗子寄我。

    （學“醫”記 · 七）

    程   文